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— Har du nånsin mött Lucinda? Har 
du sett henne komma längs vägen? En 
julidag när fåglarna, de minsta, sjunger 
irallarrosornas toppar. Trask trask trask, 
kommer hennes kängor och vägen är len 
av tiotusentals gummidäcks beslitning. 
Min mormorsmor. Hon har färdats med 
dem alla. Droskor, godståg, hästar, 
hästar, hästar. Cyklar, vrålåk, jeepar och 
lastbilar. Och lika många sorters förare 
som det finns människor på jorden, har 
stannat för hennes vägvana tumme. 
Uråldrig och underskön ... 
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SEYNGEL 
ss. nedsättande benämning på lat 1. slö 1. fräck 1. ouppfostrad 
mansperson (i pl. ngn gg äv. utan hänseende till kön): lymmel, 
drummel [...] om ungdomlig upptågslusta 1. omognad o. d.; 
särsk. i sådana uttr. som piska slyngeln ur ngn, gm aga komma 


ngn att upphöra med upptåg o. d. 


SLYNA 
[---] formen slyna beror sannol. på anslutning till SLYNGEL 
[---] dial, slynga, flicka med dåliga seder [...] lättfärdig kvinna, 
hora, prostituerad; äv. (o. numera företrädesvis) [...] mer 1. 
mindre nedsättande benämning på (lat 1. slarvig 1. ouppfostrad 
]. näsvis) kvinna (särsk. ung kvinna 1. halvvuxen flicka) [...] 


(Källa: Svenska Akademiens ordbok) 
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Iran away with the circus 

”cuz there's still some honest work left for bearded ladies 
But it's not the same going town to town 

since they put everyone in jail 

Except the Cleavers and the Bradys 

- Ani DiFranco ”Tis Of Thee 


Till Ida 


P ratar gör han inte. Svarar knappt på tilltal. Men när jag 
somnar till, då pratar han. 

— Du är sömnig du. 

— Ja. Bilen är så varm och skön. 

— Var kommer du ifrån? 

— Gotland. 

— Vart ska du? 

— Umeå till att börja med. 

— Då kan du sova hos mig i Obbola. 

— Nej tack, jag klarar mig. 

— Jo, det tror jag nog. Du kanske är en gatusmart? 

— En gatuklok vadå? 

— Kvinna i min smak. 

— Jag tror jag måste gå. 

— Gå på gatan och sälja. 

— Nej, rakt ut bland granarna. 

= Men där finns inga kunder. 

— Jag vill inte prata med dig. 

— Vi kunde leka. 

— Nej. 

— Jaga i skogen. 

— Stanna bilen. 


Han kör i hundratio. 

— Så du gillar min sköna bil. 

Blodet sänker sig i kroppen. Hjärtat, dunk, med eftertryck. 

— Har du familj som brukar åka i den? 

— Nej. 

— Tror du på någon gud? 

— Nej. Och det ska du skita i. 

— Fin natur va? 

— Är du rädd nu? 

— Vad skulle jag vara rädd för? Stanna här. Är du snäll. 

Bergen blir blåare, skogarna sväljer dem och blir svarta ihop 
med himlen. Rödljus och rödljus och alltför snabba vägar. Så 
svänger han in vid vägkanten. 

— Jag ska gå nu, så tack för skjutsen, hejdå. 

Han ser på mig. Mungiporna är uppåt och de blå ögonen bara 
glor. Han kommer närmare, med sin oklanderliga andedräkt. 

Jag lutar mig bak och hjärtat slår så det gör ont. Jag kän- 
ner efter dörrhandtaget, får tag i det och knuffar mot bildörren. 
Och den är orubblig. 

— Ja, du. Vart skulle du gå i det här mörkret, säger han och 
drar ett djupt andetag. Utandningen vibrerar och väser lite- 
grann. 

Han sätter på radion. 

Det är Karlavagnen. 

— Ikväll ska vi prata om ensamhet. 

Med handen kring mobilen i jackfickan slår jag Emelias num- 
mer. Det sitter i mitt fingerminne och jag kan göra det utan att 
det syns. Nästan. 

— Låt bli det där. 

Han greppar om min handled hårt och snabbt och mobilen 
faller ned på min sko. 

— Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället. 
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Tårar börjar stiga, kroppen darrar. 

En kvinna som heter Eva ringer till programledaren, hon 
kommer från en ort där också en musiker som sedan blev ko- 
miker kommer ifrån. Programledaren frågar och frågar om ho- 
nom, han gick i Evas parallellklass. Hon skrattar och svarar. 
Men det är inte därför hon ringer. 

— Jag vill inte att vi ska behöva brottas. 

— Men så gör du det. 

— Ja, du verkar ju vara ett... 

Men nu orkar jag inte mer skit och jag faller över honom 
och biter efter hans lösa halshud. Mina fingrar på väg mot hans 
ögonglober när han trycker mig intill sig och det är en fjättrande 
kram. Den äcklar och äcklar och han vältrar mig ned med växel- 
spaken i ryggen. 

Så skakar bilen. 

— Jag har kommit på vad lycka är, säger Eva i Karlavagnen. 
Jag har letat och letat i sju svåra år. Det var varken pengar eller 
knark. 

— Hade du trott det? säger programledaren. 

Nej, men hon hade inte heller vetat helt säkert. 

Han tittar upp. Bilen skakar ännu mer. 

— Vad i hela helvete? 

Hans grepp om mig lossnar. Jag kommer upp i hukande läge, 
upp på passagerarsätet. Händerna darrar, jag tar i dörren som 
är lika låst som nyss. Eva tackar för sig, programledaren tackar 
och tackar henne. Ber oss alla ringa in om ensamhet. Jag lyfter 
huvudet. Och ser. 

Över motorhuven lutar sig en flicka. Med händerna mot plå- 
ten tar hon spjärn och stirrar på mannen som bara glor. Så hop- 
par hon rakt upp på huven. 

Hukande med skrevet i höjd med hans gapande mun och 
handflatorna tryckta mot vindrutan visar hon tänderna. En 
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sträng av saliv rinner ur munnen och hon rullar med huvudet 
som morrade hon. 

Det luktar kiss i bilen. Jag drar upp låsknappen men förblir 
där jag är. 

Flickan backar bak och tar sats. Och hoppar. Sedan stampar. 
Sedan hoppar. Hon tar sig uppför bilrutan och bucklor hänger i 
taket där hon modellerar om. 

”You can't start a fire, can't start a fire without a spark”, 
sjunger radion och taket kommer närmre. 

Mannen rycker till och störtar ut ur bilen, och genast landar 
hon på hans rygg och fäller honom stadigt till marken. 

I förarsätet sätter hon sig, vrider om nyckeln, gasar och far. 
Hon kör inte över honom. 

”Even if we're just dancing in the dark.” Och ett saxofon- 
solo tar över. 

— Jag föredrar att lifta, säger hon och svänger in vid en rast- 
plats. Så tar hon sin ryggsäck som är en säck med ett broderat 
ankare och jag tar min som är av plasttyg och vi överger bilen. 

— Men nu har vi gångavstånd. 


Hon står och har stirrblick mot vägvegetationen. Vänder sig 
mot mig och drar efter luft. 

— Har du nånsin mött Lucinda? Har du sett henne komma 
längs vägen? En julidag när fåglarna, de minsta, sjunger i rallar- 
rosornas toppar. Trask trask trask, kommer hennes kängor och 
vägen är len av tiotusentals gummidäcks beslitning. Min mor- 
morsmor. Hon har färdats med dem alla. Droskor, godståg, 
hästar, hästar, hästar. Cyklar, vrålåk, jeepar och lastbilar. Och 
lika många sorters förare som det finns människor på jorden, 
har stannat för hennes vägvana tumme. Uråldrig och under- 
skön ... 

— Nej. 


— Va? 

— Jag vet inte vem det är. 

— Du kanske träffar henne någon gång. 

— Jag är Jonni. 

— Jag är Liv. 

— Vad fint. 

— Du med. 

— Tack för att du räddade mig. 

— Med nöje. Det var med mitt största nöje. 


I dikesrenen faller jag. Jag tar emot med händerna men gru- 
set skrapar mot hakan. Himlen snurrar ovanför. Svarta skyar, 
kräkfärgade skärvor, hjärtat och hjärnan och huden som skäl- 
ver. 

— Oj, oj, kom med här. 

— Nämen, kan inte. 

Så kräks jag över min ryggsäck och sovsäck. Kräks över liv- 
räddarens skor. Kräks över gulnat gräs och gråsuggor. Kräks 
ostmacka och kaffe ur både näsan och munnen. 

Lägger ned kinden mot jorden. Grus och kallt och sedan 
blundar jag och kniper ihop och ligger där jag är. 

Hon säger ingenting. Bilar kör förbi oss. Ett mycket litet djur 
rör sig under min kind. Tårar rinner ut och byxorna blötnar av 
gräset. 

Hennes armar kommer in under mig. Först upp på höften 
baxar hon mig, sedan upp och upp tills jag sitter på hennes rygg. 
Jag öppnar inte ögonen. Låtsas inte om. 

Hon bär mig bort från bilvägar, in i natten där svarta fåglar 
frasar i diffusa barrträd och svaga knän skaver mot hennes en- 
trägna armar som tar mig med till hennes ställe vid vattnet. 

— Man kan höra båtarna fara förbi, man kan sova här intill 


mig. 


Mitt huvud värker och vilar på en kudde jag aldrig har sett. 
Munnen är torr, men på ett bord bredvid sängen står en vit 
mugg med blå kant. Jag reser upp överkroppen med hjälp av 
armbågen och dricker. Emaljen är ljummen mot läppen och 
långsamt minns jag, inte var jag är, men hur. Hon bar mig ge- 
nom mörkren. 

Det hasar utanför fönstret, som något som släpar mot mar- 
ken. Jag reser mig lite till och får svindel men hinner se genom 
fönstret, att hon bär gamla grenar därute. Jag dunsar ned krop- 
pen bland de gulröda fluffiga täckena. Sveper omkring mig. Lå- 
ter som lägger hon grenarna på hög och använder skottkärra. 
Jag kom hit igår, hur långt bar hon mig? Jag minns att jag fick 
dricka något innan jag somnade. Att jag grät och grät i hennes 
famn. Jag dricker lite till. 

Utanför fönstret är min sovsäck vikt över en tvättlina, med 
klädnypor. Jag sluter ögonen och kramar med händerna kring 
täcket tills långsamt kroppen börjar slappna av. 

— Kan jag tömma ur din ryggsäck och tvätta den? 

Hon tittar in från köket som är utanför sovrummet. Rygg- 
säcken håller hon på säkert avstånd från kroppen. 

— Var är vi? 

Min röst kommer hes ur halsen. Jag hostar loss den. 

— Tre kilometer från där vi möttes ungefär. 

— Hur länge har jag sovit? 

— Alldeles för kort. Hela natten och morgonen. 

Jag formar munnen till ett leende och höjer min hand, lägger 
huvudet på kudden och somnar om. 


När jag vaknar rör jag mig långsamt upp. Går på toa och förblir 
här i badrummet. Hittar städgrejer under handfatet och tar mig 
an någonting. 

Jag skrubbar ytor som inte sett grönsåpa på okänt många år. 


14 


Vrår som aldrig ser dagsljus eller elektriskt. Men de existerar 
och damm samlar de och de finns till för mig när jag behöver 
dem. Känna deras skit rinna längs huden där den är tunn på 
armen. Få mig att spotta i avloppsbrunnen. Strunta i när byx- 
orna blir blöta på knäna för jag är ju ändå skitig när jag städar 
härinne. 

— Du behöver verkligen inte, säger Liv som står och ser på 
mig. 

— Jo. Det gör jag verkligen. 

— Vad fint det blir, säger hon. 

— Har du något gammalt förråd som behöver sopas? 

Hon nickar. Tar mig till en gäststuga vid huset. 

— Vad ska jag göra? 

— Vad vill du? 

— Skulle gärna göra en grovstädning. Inte så mycket sortera 
och så. 

— Ja, visst. Hon som brukar bo här har bara en sjösäck, en sån 
som jag har. Därinne är evighetssaker. 

— Som vadå? 

— Säng, stol, bord, skrivbord, potta, stjärnkikare. Om där är 
något annat så lägg det i en hög på sängen och ställ var du vill 
sedan. 

Eftermiddagssolen slänger sig över hennes röda hus och 
trädgården. Ögonen ser genomskinliga ut i ljuset. Håret så på- 
tagligt för det har lockat sig och rest sig kring huvudet. 

— Tack för att jag får vara här. 

Hon nickar. 

— Det är så det ska vara. 


Jag vaknar av ett krafsande. Hjärtat hoppar till. Ingenting luktar 
bekant. Allt är mörkt. Jag har alla kläderna på mig och fryser, 


medan ögonen vänjer sig av med mörkret och gör det ljusare. 
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Där är nattduksbordet. Där är lampan med guldfärgade fo- 
ten jag nyss putsade. Där är trasmattan jag hängde över stolen 
för att skrubba golvet med rotborste. 

Jag sträcker mig och tänder sänglampan. På väggen är bilden 
av en kvinna på en trappa i solen. Hennes kläder är slarviga 
men gammaldags. Vit blus och byxor. Kisar i sol mot den som 
tar bilden. Håller en kopp i sin hand och en hemrullad cigarett. 
Bilden är böjd i kanten och häftstiften rödbruna. 

Dörrkrafsandet hörs igen. Jag reser mig upp och öppnar. Det 
är en av katterna som vill in, men istället svansar kring mina ben 
och gör små gläfsande ljud när jag går genom vårkylan, över den 
mörka gården. Ljuset från fönstret på huvudhuset slänger svarta 
skuggor från två äppelträd med kala grenar. 

Men ljuset stör inte stjärnhimlen. Där jag och Emelia bor, 
hör man alltid havet sådana här kvällar. Här ligger sjön tyst och 
krusad. 

Svart står skogen, katten på farstubron, grenverken. Stjär- 
norna brinner innerligt därbakom. 


Knäckebröd, tartex och något lättmargarin är på köksbordet. I 
dubbelsängen ligger Liv. Hon lagar en röd anorak med nål och 
tråd. 

— Somnade du? 

— Ja. 

— Var det inte kallt därute? 

— Jo, det var det. 

— Ta gärna något att äta. 

Och så gör jag. 

Jag tuggar mackan i dörren in till sovrummet. Smöret är inte 
särskilt gott, men jag är hungrig. 

— Sov gärna härinne. 

Det gör jag också, när jag tuggat klart. 


16 


on lägger nyckeln i ett fågelhus i äppelträdet och sätter på 
H sig fingervantar. 

— Greta matar katterna, säger Liv. Det är en som bor i när- 
heten. 

— Vad bussigt. 

— Ja. Ibland kan jag återgälda det. Ibland när hon har katt och 
semester. De rymmer rätt ofta från dom. 

Vi går längs en skogsväg. 

— Var det här som du bar mig? 

Liv nickar och skrattar lite. 

— Hur orkade du hela vägen? 

— Brukar träna här i Docksta, på gymmet. 

Docksta är samhället vi kommer till när kalhyggena och gra- 
narna tar slut. Där rinner Europaväg fyra, som vi båda vill an- 
vända i riktning söderut. En vecka har vi varit i huset, en som 
känns som två, för jag har rört mig så långsamt. 

Vid efyran är en vägkrog, full av tradare som tankar, eller tar 
sina reglerade pauser. 

Lastbilar är inte det vackraste jag vet. Inte heller asfalterade 
vägar och sådana av lera. Heller är inte kaffe i pappmugg på 
en bensinstation i morgonsol höjden av skönhet. Jag tror det är 


Emelia. 


Men jag får hjärtklappning när jag ser dem åbäka sig iväg 
och innan, på parkeringar där förare vilar. Jag kan lova att varje 
trailer som drar förbi mitt synfält, är samma sak som när gran- 
nens barn hör glassbilen, eller Berit på hemtjänsten gör det av- 
görande klicket och bokar en biljett till Koh-bulon-leh. 

— Har du tänkt på det här, säger Liv. Hur pulsen ökar när 
man ser en lastbil? 

Hon stannar och ser från mig till bilarna. 

— Ja. Och man ser dem ganska ofta. 

— Vi är lyckliga bastarder, säger hon. Det finns nämligen 
sjuttioåttatusensjuhundra stycken, bara i det här landet. 

Men först provar vi vid vägkanten. 

— Det går ju snabbare med personbil, säger Liv. 


Vår första lift är med Kenneth som är tjugosju år och jobbar 
med vattenkraft. 

— Propagandaavdelningen, säger han. På skämt. 

— Är du antikärnkraftsaktivist? 

— Nej, ingenjör. Men också journalist. Och jag har ansvar för 
trycksakerna som vi skickar till hushållen. 

— Som när ni skulle tömma Vojmån på vatten? säger Liv. 

— Ån i Vilhelmina? 

— Ni skulle tömma den, läste jag, säger hon. 

Han berättar att de bara skulle leda om vatten till en tunnel 
och att eftersom åns vatten var reglerat sedan tidigare var redan 
den biologiska rytmen störd. 

— Men fiskarna då? säger Liv. Var ska de simma? 

— Men samerna och deras renar då? Nu har de mycket lättare 
att ta sig fram, säger Kenneth. Allt beror på hur man ser det. 

— Men det är ändå stört, säger Liv. 

— Men om alternativet är kärnkraft? 

— Jag har svårt att tro att det är det, säger Liv. 
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— Ja, du, säger Kenneth. 

—Jo då, säger Liv. Jag hörde att vattenkraftföretaget fick 
göra hela undersökningen för att kolla om det skulle vara till 
exempel vänligt mot miljön att göra så. Trots att det ligger i 
deras ekonomiska intresse att leda om vattnet. 

— Det var jag om skrev informationsbroschyren, säger Ken- 
neth. 

— Skäms du inte? säger jag. 

— Jo, ibland, säger han. 

Jag sitter fram och Liv sitter bakom. Hon tittar genom fönst- 
ret och ler inåtvänt. 

Kenneth sätter på musik som sjunger att vi lever i en vacker 
värld — ja det gör vi, ja det gör vi. 

Till Uppsala ska han. Varför, har jag inte frågat och behöver 
inte riktigt veta. Det intressanta är mer att kolla på vägen, det 
som passerar och att höra om Kenneths bror Torgny. 

— Han har aldrig varit längre bort än till Umeå. Och vi är 
födda i Tavelsjö. 

Eljest, Torgny. Vrålsnygg brorsa. Men inte så bra på det so- 
ciala. Bättre på tv-spel. Bättre på att hitta på, då när de var små. 
Nu åker de och fiskar ibland. På sommaren mest. Till sjöar och 
älvar i trakten. 

— Längre än Umeå kommer man inte med Torgny. Han mås- 
te ta hand om hundarna han. 

Fin på sitt sätt, är han, Torgny. 

Och deras andra bror. Stefan. Han dog när de var små. Det 
var en olycka med en lastbil. Aldrig blev något sig likt mer. Men 
nu har så lång tid gått att det börjar bli sig likt att ha det olikt. 

— Sådana där dagar som han blev påkörd, sommarens allra 
hetaste, då är det som att jag går och väntar mig det allra värsta. 
Förstår ni hur jag menar? 

Liv nickar, jag också och Kenneth svänger in vid Tönnebro 
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värdshus. Liv tar min hand när vi går över parkeringen. Det 
förvånar mig inte och jag tar emot den. Kenneth tror att vi är 
ihop och han är så fin. Olik sig från när han plockade upp oss. Så 
försiktig var han då, nu har han fått något i blicken. Som rosor 
på kinderna. 


— En dagens. 

— En dagens vegetariska, utan mjölk eller ägg. 

— En dagens. 

— Har ni bussrabatt? 

— Nej, lift. 

— Då har ni gratis redan. 

— Maten? 

— Nej, resan såklart. 

Kvinnan i kassan skrattar åt sig själv, ler mot oss, klistrar på 
brickorna lappar med nummer. När vår mat är klar ropar hon ut 
den. Snabbt och kort, men så att det hörs. 


Granskogar sträcker sig och himlen är hög. Vägen är torr. Vi 
lyssnar på Radiohead, OK Computer, mil efter mil. 

— Du då? Vad gör du för något? frågar han. 

— Jag liftar. 

Han tittar på Liv i backspegeln och hon tittar tillbaka. 

— Och du? 

Han menar mig. 

— Vårdbiträde. 

— Har du semester? 

— Timanställning. 


I Uppsala säger vi hejdå till Kenneth. Det är skymning men vi 
ställer oss redo vid vägen. Gatlysena är starka och orangea. Ly- 


ser upp Livs ansikte på ett öververkligt sätt. Och hennes tumme 
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som hon fäller ut tycks märkvärdigt stor där i skenet. 

— Brukar du lifta ensam? 

— Ja, oftast. 

— Jag också. 

— Men jag har ingenting emot sällskap, säger Liv. 

Min blick har fastnat vid hennes tumme. Hon ser det och jag 
ser mot en bil som närmar sig. Glider förbi. 

— Vilken tur, för inte jag heller. 

Det går en timme och en kvart. 

— Jag gillar inte att skynda, men det här är segt. 

— Vadå, säger Liv med tummen rakt ut från kroppen som 
kunde hon hålla den så hur länge som helst utan att stödja med 
den andra handen. 

— Det tar sådan tid att lifta här. Står vi på något konstigt stäl- 
le? 

— Hurdå? 

— Ja, förbjudet att vara på. 

— Nej, det är som vanligt. 

— Vadå? 

— Inget förbjudet med den här platsen. 

Hon forskar i mig, betraktar. 

— Vart ska du någonstans? 

— Hade tänkt åka till Treriksröset, men nu bara söderut. 

— Jag har ingen brådska, säger hon. 

— Inte jag heller. Om du trodde det. För det har jag inte. 

Hon ler. Kollar på mig en stund. 

= För jag har aldrig bråttom när jag liftar. Då kan det gå illa, 
säger jag. 

Hon nickar. Ler för sig själv där hon står med tummen. 

Tystnaden hade varit skön, om jag inte vore så generad. 

— Alltså, jag är verkligen känd för att vara långsam. 

Det hettar i huden. 
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— Vill du höra en historia? säger Liv. 

— Om att ta det lugnt? 

Nu skrattar hon. 

— Nej. Om mormorsmor och några andra. 

— Okej. 

Jag rullar en cigarett. När den är klar är det jag som sträcker 
ut tummen. Liv har händerna i fickorna. Fem svarta fåglar fly- 
ger förbi. 

— En gång när min mormorsmor Lucinda var ute och plock- 
ade blåbär mötte hon ett barn. Alldeles för sig själv på en skogs- 
stig. Satt där med ögonen mot den barriga marken och teg 
mycket hårt. Lucinda bjöd på bär men barnet ville inte ha. Så de 
satt där tysta med varandra. 

När barnet började snegla på Lucinda såg hon inte tillbaka, 
men ned i hinken och på blåbärsriset. Reste sig långsamt och 
gick lite smått. 

Barnet kom efter, prövande. 

Lucinda dunsade bären i hinken. Barnet stack fram handen, 
släppte långsamt ned röda och blå. 

Invärtes log mormorsmor. Sa inte ett ljud. 

Hon bara plockade, barnet hjälpte till. Suckade stillsamt. 

Sommaren var sen, bären stora som glaskulor. En hare klun- 
sade fram. Spanade in kvinnan och ungen, tvixade öronen och 
spratt iväg när ljud kom ur barnet. 

”TJag älskar ju den! Den är den enda som någonsin har brytt 
sig om mig”, sa barnet med munnen trutande och blicken stinn 
bland stenar och blåbärsris. 

”Det finner jag osannolikt”, sa Lucinda och slök en full hand 
bär. Hon tog av sig sin stora svarta hatt och fläktade sig med 
slokbrättena. 

Barnet satte sig på huk i mossan och knöt sina bruna nävar 
bland trädrötterna. 
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”Har du haft någon vän?” frågade barnet med rösten så liten 
och fuktig. Som en hemlig lapp just utvecklad ur fickan. 

Mormorsmor var tvungen att tänka efter. Inte för att hon inte 
haft vänner, för det har hon många av. Men som hade hon aldrig 
hört orden förut. Ha en vän. 

”Ja.” Hon satte hatten tillbaka på huvudet. 

Barnet drog i en seg liten brun rot som släppte i ena änden. 
Det krattade ihop tallkottar och barr med fingrarna till en hög 
och plattade ned den i det mjuka. 

Såg upp på Lucinda. 

”Den är så ryslig säger de. Att den måste vara inlåst. De vet 
inte vad de ska göra av den säger de.” 

”Är det den? Som är din vän?” 

En viskning hördes. 

”Va?” 

Vinden tog i grantopparna. Barnet satt och satt med nag- 
larna långt ned i mossan. En räv smög förbi. En råbock vrålade 
på berget. 

”Säg nånting, kotte”, sa Lucinda. 

Och med knipna ögon, sedan öppnade och med blicken lik- 
som sturskt mot himmelen. Sen rakt på mormorsmor. 

”Ja. Den är min vän.” 

”Då så. Låt den halta, låt den linka, låt den visa sig i all sin 
förskräcklighet.” 

”Men då kanske de blir rädda?” 

”TJa. Helt klart eftersträvansvärt”, sa Lucinda och räckte han- 
. dentill barnet. Ljuset var grått bland träden. 

” Aldrig har den visat sig förr.” 
”Tänk då som den längtar.” 
”Jo”, sa barnet och lös litegrann. Drog med mormorsmor 


dit det ville gå. 
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— Hade det ficklampa? Var det han eller hon? 

— Lös som lyste. Ur ögonen. Vad barnet var sa Lucinda ald- 
rig. Sockenbarn tror jag, säger Liv. 

Jag byter hand att lifta med. Värmer den andra tummen i 
armhålan. Knäpper fimpen ned i diket. 

Liv följer den ogillande med blicken. 

— Var inte du liftare, som en specialitet? 

Bilar susar förbi. 

— Jo, det är alldeles sant, säger Liv. 

Jag sätter den andra handen som stöd under liftararmen. Tre 
bilar med sammanlagt tolv tomma platser passerar. 

— Vill du höra vad som hände? säger hon. 

— Ja. Jag undrar bara varför vi inte får någon lift. Och hur 
man kan ha liftande som yrke. 

— Ja, det kan man undra. Och snarare hantverk, skulle jag säga. 

Bil efter bil efter bil. Jag sträcker ut tummen och ser så trev- 
lig ut jag bara kan. Liv håller tummen slött från höften. Ser på 
aprilhimlen. Och det är något särskilt med den. Och hur de vita 
ränderna i vägmitten och kanten gör sig så bra till det ljuset. 

— Förlåt, jag vill ju höra din historia. 

Hon ler. 

— Jamen verkligen, säger jag. 

Hon sträcker ut tummen med rak högerarm. Fäster blicken 
skarpt vid horisonten. Genast svänger en röd liten Saab in till 
vägsidan. Hon som kör har en apparat vid halsen som gör hen- 
nes röst metallisk. Håret är långt och knutet högt upp på hu- 
vudet. 

— Går det bra att sitta bak? Jag har så mycket bär här på sätet. 

— Visst, tack så mycket, säger Liv och har våra väskor mellan 
knäna och verkligen vill vi åka med fast det är bara några mil. 
Amina heter hon som kör och bären har hon i frysväska, häm- 
tade från sommarhuset i Månkarbo. 
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— Till ett torp kom de, säger Liv. Barnet släppte gammel- 
mormors hand med en uppsyn som om det ljusnade. Rörde sig 
långsamt mot huset. Knöt näven mot dörren. Granskogen drog 
sig tätare intill, forsen susade bakom stammarna. Knack knack 
knack. Och så väntan. 

”Då är det ingen hemma. De svär alltid”, sa barnet. 

Men när det vände sig om var det ingen där. Bara väggen 
av barrträd. Det är då morskheten kommer. Inte som ett skott. 
Som ett ryggstöd. 

Barnet gick från dörren. Försvann bakom huset. En uggla 
sjöng sin ensliga sång under skogssilhuetten. 

Naturligtvis var hon kvar, Lucinda. Låg bakom tuvorna med 
gräsvåta armbågar. Iakttog med omsorg och det nyfikna. 

Det blev mörkare ute. Men fortfarande tillräcklig sommar i 
Norrland för att ljuset ska avslöja vad som sker i grådasket. Lju- 
det av en gammal källardörr som ger efter för ihärdigheten hos 
någon som bryter sig in. Och våldsamma skall. Och vildsinta 
dunsar. Och sedan en dörr som låses upp inifrån. 

På raggig pälsrygg bland tovor satt barnet och log. Krängan- 
des som den som vill krypa ur sin hud av glädjen. 

Lucinda busvisslade bland grästuvorna. Satte sig på huk med 
handen höjd. Barnet vinkade tillbaka, höll i sig med sin andra 
hand. Djuret morrade och dreglade, skelade med pissgul blick. 
Krumbuktade och slickade efter ungen där ovanpå. Barnet 
klappade det på rumpan, glädjetjöt så att kajorna lyfte i flock 
från taket, och av satte de. Linkandes, haltandes, i full fart rakt 
in bland storskogen. 

— Så. Här ska jag svänga av. Går det bra att stanna här? 

— Absolut, säger Liv och Amina gör en mjuk inbromsning 
och vi ett snabbt uthopp och vink och sedan iväg. Någonstans 
mellan Stockholm och Eskilstuna är vi. Exakt var vet jag inte. 
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— Ska vi fortsätta lifta? 

Liv står tyst. Och sedan: 

— Hur mår du? 

— Sådär. 

— Efter mannen jag fällde? 

— Ja. Jag blev väldigt rädd. Det hänger kvar. 

— Vill du fara hem, frågar Liv. Jag kan hålla dig sällskap i så 
fall. 

— Tack, men jag vill lifta. Mår bättre varje dag. Och om nat- 
ten. Men hungrig. 

— Jag med, säger Liv. Stryker med handryggen över min 
arm. Det ryser längs hela min rygg. 

— Ska vi äta och sen sova? 

Jag nickar. 

Motorvägen dräller bredvid. Vi sätter oss i gräset lagom 
långt från vägräcket och slår in oss i våra sovsäckar. 

— Jag kan göra mat, säger Liv. 

Hon gör pulversoppa på spritköket och blandar morot i den. 
Vi äter och dricker soppan ur gröna kåsor på hennes prassliga 
presenning och säger ingenting. 

Jag flyttar mig närmare. Trycker mig där intill hennes sida. 

— Kan du lägga hela din tyngd över mig? 

Och det gör hon. 

— Var det bra så? 

Hennes andedräkt puffar min kind. Sätter fart på min hjärt- 
klappning. 

— Ja, och så sjunger du något, säger jag. 

Hon stödjer överkroppen på armbågarna och hennes huvud 
är över mitt huvud, som betraktar hon plastpåsar och guläng- 
arna. 

— Nej, men berätta kan jag göra. 

— Det går lika bra. 
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Jag blundar och lutar huvudet mot det mjuka kalla gräset 
ovanför presenningen. 


— Vid första anblick bor det ingen mer i mitt hus än jag. Men 
inuti väggarna, i träet i golvet, på landsvägarna, på fotografier, 
nästgårds och på vinden har jag vänner. Vissa är döda och bor 
som ekon i min kropp. Andra är vid liv men har också andra 
platser de bor på än hemma hos oss. 

Som Lucinda, min mormorsmor. Som barn var hon mest i 
naturen. Lekte hela dagar i skogen, simmade i sjöar och klättra- 
de upp till fåglarnas bon. Lät bli att störa ungarna, de nykläck- 
ta. Hon hade en vän som var en trast. Den hade hon tagit hand 
om när den låg skadad på en äng på andra sidan vägen. Hon tog 
den trasiga fågeln i sina armar och sprang det försiktigaste hon 
kunde över kullrig mark hem till sina mammor. 

De visade hur man matar en fågelspillra och bygger ett bo 
av en låda och lockigt hyvelspån. Sedan överlevde den och blev 
vuxen och Lucindas kumpan tills den dog, hösten åttiåtta. Värl- 
dens äldsta trast vad man vet. Ornitologer tog hand om den och 
biologer studerade den och en avhandling skrevs av en mycket 
nyfiken ung fågelskådare och biolog, men vad hon kom fram till 
vet jag faktiskt inte, säger Liv. 

— Hon är mest utomhus nu också, Lucinda alltså. Så har det 
varit sedan hon rymde hemifrån en gång i urminnes tider. Vad 
hon inte förstod då var att det var en medveten provokation. 
. Som gjorde att hon alls kom på idén att lifta bort. Hennes mam- 
mor, mina mormorsmorsmödrar, tyckte att det var på tiden 
nu. Så de betedde sig frånstötande så att hon skulle få infallet 
att lämna dem en stund och inte sakna dem så mycket. Lade 
ut lockbeten på strategiska platser i huset: gamla skattkartor, 
halvöppna kistor med sjöfolkskrimskrams, vykort från exotiska 
platser som Boden och Penang, gulnade tågbiljetter till Vene- 
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dig, och pratade middagarna igenom om liftäventyr de gjort 
tillsammans och med sina egna händer. 

Mammorna brann av förväntan — skulle det fungera? Lucin- 
da brann av feber — hon tänkte verkligen inte vara sämre än sina 
skrytiga mammor och mormödrar. 

Efter några dagar var sjösäcken, som brukade ligga under 
sängen i gäststugan, borta. Liksom de matsäckslämpliga pann- 
kakorna de sparat och de restypiska kläderna de tvättat och lagt 
fram lagom otillgängligt så att deras dotter inte skulle märka att 
de ville att hon skulle iväg, för det ligger i rymningars natur att 
de ska vara i trots. 

När Lucinda andades in den daggvåta morgonluften en april- 
morgon med sol stod hennes föräldrar bakom köksgardinen och 
höll tummarna. När hon sträckte ut sin tumme vid byvägen och 
vädrade i luften på det vis som utmärker liftarledet gjorde de 
high five i köket och kokade kaffe i trygg förvissning om att 
den lilla skulle föra traditionen vidare. På fönsterblecket hop- 
pade trasten. Den visste när det är dags att låta den älskade gå. 
Lucinda var på luffen på nya landsvägar, i trygg villfarelse om 
att det var hennes egen idé att uppleva äventyren. 


Jag kisar försiktigt medan hon rullar av mig. En bagge med 
blänkande svart sköld tragglar förbi mitt synfält. Jag blundar 
och undrar hur jag hamnat just här. Hasar ned så att huvudet 
ligger mot plasten. 

— Fanns det verkligen bilar att lifta med på den tiden? 

— Nej. Men andra fordon. Häst och vagn. Och mycket tras- 
kade hon. 

Hon går en bit bortåt, hukar och strilar. Billjuden rör sig 
tunga förbi, ingen ser oss i vägslyn. 


Jag vaknar men blundar, ur drömmar om karavaner i obygd, 


28 


av hennes röst vid mitt huvud. Hon hukar bredvid mig i vår- 
mörkret. 

— Nu sover du och du ska drömma om åldrade kvinnor, dem 
du glömt och dem du har, dem som knullade i urtiden så att du 
ligger här nu. Mätt på soppa vid en vägren. Sov gott lilla trast. 
Jag väcker dig imorgon. 

Jag bara låtsas sova. Hon verkar fatta det. 

— Ett stängsel löper kring landet, säger hon. Öglornas stål 
skär genom skorna på dem som klättrar. Rök kommer ur män- 
niskornas munnar, och ur hundarnas munnar. Som slänger sig 
mot stängslet, släpar barn i benen till stängselvakterna. De som 
vaktar skogar, sjöar, städer och byar. Så att bara de med rätt 
sifferkombination i dokumentet har tillgång. På stängslet går 
en lindansare. Hon har gått fram och tillbaka där i nio år nu. 
För hon kan inte ställa ned foten varken på den ena sidan eller 
den andra. Runt, runt landet går hon, på stängslet. Inga applå- 
der får hon för sin balansakt. För hon har inte råd att kosta på 
sig publik. För om hon ramlar ned. Då kommer de som bara 
gör sitt jobb och bär henne till förvaret i Kållered, eller jetplan 
till Afghanistan. Så runt, runt går hon. Inga barn i släptåg men 
en morfar i tanken. Ingen som hjälper honom stoppa pipan nu 
när synen är dålig, ingen som lyssnar till hans historier och äter 
hans märkliga fisksoppa. Runt, runt går hon. Hennes vader sto- 
ra som karaffer av träningen. 

Hundarna gnyr i mörkret, Lucinda röker tunna cigaretter 
och betraktar vakterna som spelade hon poker. Drar långsam- 
ma Bloss och rör sig snabbt när väktaren vattnar stängslet med 
sitt kiss. Han ser inte damen i slokhatt och långrock som knips- 
knipsar nya dörrar i gallret. 

”Kom kom lilla jycke, ska jag klia ditt ludna öra”, lockar hon. 

”Fritt fram”, ropar hon, pussar vakthundens nos. 

Och tio personer passerar. Medan lindansaren sover hukande 
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på stängslet. Drömmer om dörrar och fönster utan nycklar och 
lås. 

”Se där, en kungsörn”, mumlar vakten som ser hennes hop- 
sjunkna kropp. ”Det ska jag berätta för barnen imorgon.” 

Och Lucinda. Hon syns inte till. Slår upp tältet i andra gräns- 
land. Sover gott med ett munspel mot sin kind och fem förrym- 
da hundar på vakt som suckar och dreglar i sömnen. 

— Dröm sött, Jonni, viskar Liv och rullar i sin sovsäck när- 
mare mig. 

Jag lyssnar till hennes andhämtning, till bilarnas eviga pas- 
serande. Tid är något annat i gränslanden, mellan sömn och va- 
kenhet, kanske mellan vägkant och ängar också. 

— Hur gick det då, Liv? För örntjejen? 

Men jag talar för döva öron för det snarkas bredvid mig och 
jag dras in tillbaka i en sömn som är tung som avgasmoln. 
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ägen kröker och vinden svänger husens flöjlar. Fåren glor 
Van bräker och regn som småspik far i Emelias ansikte där 
hon tar sig fram. 

— Jag är less nu. Nu får du komma hem. 

Hon pratar högt till en automatisk mobilröst. 

— Du och du och du och du. Det har väl aldrig varit något 
problem. Men utan dig blir det torrt. Och här går jag och gör 
stor konst och du verkar tro att jag ska vänta och tråna och vara 
dig trogen medan du knappt skriver något skraltigt mail ens 
en gång och dina hemtjänstkollegor frågar mig om vad du gör 
och hur du har det när jag betalar i kassan på Bungehallen. Och 
inget har jag att svara dem. 

En guldkatt sitter monterad på en grindstolpe, vinkar med 
tassen i blåsten. Plastpåsen skär in i Emelias hand. 

— Kom hem för i helvete. Jag vet att du lever så jag är inte 

orolig. Mest blir jag arg, du får pallra dig hem. Ska vi vara med 
varandra någon gång också? 

På vägen sjunker hon ned. Knäna i gruset. Gardiner som 
böljar i grannhuset och hennes nävar som dunkar mot jorden. 
Tar stöd mot blötbacken och tar sig upp igen. Grå horisont. En 
sten ligger stor på vägen. Hon tar den, känner tyngden i han- 


den, slänger över betesmarker. 
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— Såhär kan man bara inte ha det. Måla och måla och laga 
mat, köra post, ha det ombonat. Jag har massa vänner att hälsa 
på, men det har inte du. Jag har annat för mig än att sitta här och 
vänta på din återvändo. 

Så går hon hem och skriver packlista. Så stänger hon av hu- 
vudströmbrytaren och huset slocknar. Pratar med fasanerna 
som pickar bland blöta fjolårsblommor. Knäpper kappan, tar 
sin ryggsäck och låser husdörren. 
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må djurs döda kroppar ligger fläkta längs vägen. Jag mum- 
lar ett vila i frid och stannar framför en skata. Och strax bak- 

om mig står Liv och andas rökmoln för det är en kylig morgon. 

— Man behöver ju inte begrava dem, säger jag. 

— Nä, det räcker bra så. Att du ser på henne som du gör. 

— Hurdå? 

— Att hon känner sig begravd på det viset. Farvälvinkad. 

Hon gäspar och sträcker på sig. Som om såpbubblor spräcks 
i hennes bröstkorg. Jag har bubblor som stiger och spricker i 
min magmun. 

— Jag har då inte sett till något stängsel. 

— Vadå? säger Liv. 

— Det med hundarna och tältmormor. 

— Lucinda. Nej, det har du nog inte. 

Nä. 

— Var inte ledsen för det. 

— Jag är inte ledsen. 

— Nej, det är inget man ska vara ledsen för. Det betyder att 
du kommer igenom stängslet. 

— Vadå? 

— Ja, inte med stålsax, inte genom en ögla, antagligen genom 
en helt vanlig öppning för dem som får passera. 
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Hon sträcker ut tummen. Ser med sugande blick mot en bil 
långt på avstånd. 

— Du har väl ett svenskt pass, eller hur? 

Solen börjar värma genom molnen. Liv kisar mot mig. Jag 
kisar tillbaks och nickar. 

— Vet du vem Sissy Hankshaw är? säger jag. 

Liv skiner upp. Släpper inte blicken från bilen. 

— Ja, hurså? 

— Tummarna. Du har ganska ovanliga. Som hon. 

Liv håller upp dem i ansiktshöjd, parallella med varandra. 

— Lika stora som hennes är de inte ändå. Tyvärr. 

— Synd att hon inte liftar längre. Hon var ändå en legend. 

— Varför skulle hon inte lifta? Det är ju hennes grej här i li- 
vet. Det och ranchen, säger Liv. 

— Men vad jag vet så sprängdes den i luften och sedan flyt- 
tade hon in med någon kille i en grotta och levde nudistiskt och 
tillsammans ägnade de sig åt att avla barn. 

Liv stirrar på mig. 

— Var har du hört det där ifrån? 

— Läste en bok. Tom Robbins. 

Hon andas ut. 

— Det var en som skrev en bok om henne. Hon levde med 
honom ett tag där i grottan, men det gick över. Vad jag vet drar 
hon från stad till stad igen, lever på vitt bröd, ost i plastförpack- 
ning och burgare och liftar sig genom staterna och jorden runt. 

— Är ni släkt? 

Liv ler. 

— Avlägset. Vi har träffats en gång i New Orleans. Vi är inte 
särskilt lika till utseendet. Men hon lärde mig en del om att lifta. 

Så ser hon på vägen igen. Kisande. 

Och stannar gör en gammal Amazon. 
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Tyget är så mjukt mot min kropp. Doften mot mina andnings- 
organ. Wunderbaum, underträd. Ryggen är så bekväm i vibra- 
tot från sätet jag sitter i. Baksätet. 

Donnie håller handen kring växelspaken på det vis som väck- 
er mitt intresse. För att vara en växelspak. Och för huruvida 
hon tar av armbanden när hon går till sängs. Så mjukt i min 
hörselgång klirret när hon sätter handen tillbaka på ratten och 
först knäpper på radion. 

” Coming out in all directions, white shining silver studs with 
their nose in flames, he saw horses horses horses horses.” 

— Hon sjunger mitt namn, säger jag. 

— Heter du Horses? säger Donnie. 

— Nej, Jonni. 

— Världen är full utav Jonnies. 

— Vadå? 

— En särskild sorts slyngel. En lättjefull person som går och 
driver. 

Hon släpper kopplingen och vi river av kilometer och mil och 
minuter från dygnet. Ovanför våra huvuden gungar konstgjor- 
da fjärilar i genomskinliga trådar, fastnålade i takstoppningen. 

— Jag ska göra en installation i Malmö. Vart ska ni? 

Liv kollar på mig, frågande. Jag nickar. 

— Vi åker gärna med dit om det går bra. 

— Annars hade jag inte stannat. 

— Vad ska du med fjärilarna till? 

— Fjärilarna är en del av utställningen. De kommer från Uru- 
guay. Jag smetade in bilen med pollen och andra blomdelar och 
så flög de in. Körde vidare till Buenos Aires med bilen full av 
flygfän. Jag bodde där då. Sedan de dog har jag försökt kopiera 
dem i olika material. Det här var det bästa. Papier-maché. 

Hon knackar på en fjäril som vajar på ett metallspröt vid väx- 


elspaken. 
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— Nu bor jag i Uppsala. Fotograferar rådjur i motljus. 

— Bara? 

Donnie skrattar. 

— Verkar det enformigt? 

Det hettar i mitt ansikte. Donnie sneglar i backspegeln. Ler 
fram en gulsnusad hörntand. 

Jag känner på en turkos och skär fjäril. Den är knagglig och 
spröd. 

— Det tar förstås tid sådant här, säger jag. 

Liv kikar på mig i backspegeln så att det går en rysning från 
halsen ned till tårna. 

Hon ber Donnie att höja volymen. 

Donnie stänger av bilstereon. 

— Jag gifte mig med en berömd författare, säger hon mycket 
högt och vevar ned rutan. Bilen svajar när hon tänder en ciga- 
rill. 

— Han träffade mig på en utställning och blev skogstokig. I 
mig och min konst. 

Hon blåser rök genom fönstret. 

— Han började göra porträtt. Av mig. Tyvärr slutade han 
skriva då, fast jag uppmuntrade honom många gånger. Fem, 
vill jag minnas. Hans läsare blev inte lika upprörda som om han 
hade varit populärmusiker, men det skrevs en hel del i dags- och 
kvälls- och glanspressen om mina så kallade influenser på hans 
skapande. Att han numera bara gjorde, i och för sig begåvade, 
bilder av mig och att de väntade på hans nästa roman. 

— Liv, jag är åksjuk, säger jag så tyst som jag kan. 

— Titta på vägen, viskar Liv som lyssnar och lyssnar på Don- 
nie. 

— Sedan lämnade jag målaren som varit författare. Inte för 
att han slutade skriva men för att han söp helt vansinnigt. 

Liv nickar. 
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Jag fokuserar på mittstrecken men förlorar dem och bilen 
skakar som en traktor. Där är gräs och himmel omkring oss, 
kor som skenar i fjärran och måsar som slänger sig rakt upp i 
luften. Donnie skrattar och skrattar och studsar på sätet, Liv 
skyddar ansiktet med armarna, slängd mot handskfacket, bilen 
dräller tillbaka till asfalten och en tant tutar konstant i en Volvo 
medan hon kör ifrån oss som pesten. 

Jag måste ha slagit i mot ryggstödet för det rinner blod från 
min läpp. 

— Jo, var var jag någonstans. 

—Du lämnade honom, säger jag och torkar blodet mot 
skjortärmen. Hjärtat skenar och magen bankar. 

— Ja, just det. Jo, jag gör konst då. 

Hon vevar upp bilrutan och tänder en ny cigarill. Askar mot 
glaset, flagor dalar och bilen svajar. 

— De här fjärilarna hör till utställningen jag ska ha i Malmö. 

I ryggsäcken hittar jag en gammal brödpåse som jag kränger 
ut all pulversoppa och morot och magsaft i. Liv krälar bak till 
mig och håller mina axlar. 

Min kropp skakar så att hon måste låsa sina armar kring mig. 
Donnie sjunger Horses. Horses. Horses. Kräkspåsen flyger i 
fartvinden. 
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undrande fram över danska slätten är solen, och fåglarna 
D som vanligt, som överallt är ju fåglar på sina ängar och 
pickar och gud vet vad de har för sig. 

Det känns som minusgrader och jag vågar sticka in mina 
händer under Livs armar, bakifrån. Nästan som en omfamning. 

— Hur gammal var du när du började lifta? 

Hennes hår fladdrar som i en film och kittlar mig i näsan. 

Bakom oss är en nedlagd sockerfabrik och vi ska till färjan 
i Rödby. 

— Tre år när jag minns det första gången. Mamma, Rut, hade 
mig i bärsele när jag var bäbis när hon liftade, men det minns 
jag inte. Och sen stack hon. Den första lift jag kommer ihåg var 
med Lucinda. Till och från Konsum var det. 

— Men hon måste i så fall vara jordens äldsta kvinna nu? 

Liv tittar längs vägen. Som funderar hon en stund. 

— Varför undrar du det först nu? 

— Jag har inte varit helt säker att hon är, hur ska man säga, en 
verklig person. 

— Hm. Det är hon i alla fall. Men om hon är jordens äldsta vet 
jag inte. De är så svåra att mäta ålder på de där. 

En bil stannar. Liv skakar på huvudet till föraren. 

— Vadå? säger jag och drar mina händer från henne och blå- 
ser varmluft i dem. 
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Bilen kör vidare. 

— Alltså de brukar ha trillat ur folkbokföringen, eller aldrig 
ha varit registrerade, säger Liv. 

— Aha, men jag menar varför inte bilen? Jag hade ju kanske 
velat att vi frågade vart den skulle. 

— Åh, förlåt. Antagligen till Paris. Syns på registreringsskyl- 
ten. 

— Ja, men jag blir förbannad. Hur kan du bara bestämma så- 
där för båda oss? 

— Arbetsskada. Jag är hemskt ledsen att jag inte förklarade, 
var så inne i det här med gammelmormor bara. 

Hon gräver efter något i väskan. Det myrar i kroppen. Om 
jag brukade bita mig i tungan för att hålla tyst skulle jag göra 
det nu. Jag bara är tyst och knyter nävarna hårt så hårt. 

Det är två äpplen hon tar fram. Knallgröna. 

— Tack, säger jag. 

Jag hugger mina tänder i äpplet. Hon tuggar lugnt och det 
kryper ännu mer i mina ben. 

— Varför skakade du på huvudet utan att fråga mig vad jag 
ville? 

— Jag ber om ursäkt för att jag inte frågade dig. Jag tänkte 
mig inte för, säger Liv. 

— Och varför sa du nej till henne? 

— Hon var inte bra att lifta med. 

— Och hur kunde du veta det? 

— För att det här är vad jag gör och jag kan min sak. Jag är 
kungen av vägen. Jag vet hur man liftar och hur jag får en bra 
Mt. 

— Vad skulle ha hänt om vi hade följt med då? 

— Det kan jag inte exakt säga. Antagligen skulle det ha gått 
bra. Vi skulle ha fixat det. 

En lastbil gör en skarp sväng och stannar framför oss. 
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— Ska vi? frågar Liv. 

Jag nickar, tänker Whatever. 

Liv klättrar in och sätter sig på sovslafen och jag i passage- 
rarsätet. Framför hennes knän står en kaffebryggare och en 
liten kylväska. Liv presenterar sig och mig för föraren och ho- 
nom för mig på flytande polska. Han heter Przemyzlav och ska 
mot Disseldorf. 

Regnet brakar ned från himlen. Lastbilen smaskar fram över 
asfalten, genom blöta ängslandskap och Przemyzlav berättar 
om hur mycket han brukar fiska när han får chansen. Inte lika 
ofta nu som när han var yngre för han kör lastbil fem dagar i 
veckan, och ibland oftare. Han beskriver hur det störtregnade 
när han och hans pappa satt i en liten båt på en sjö och drog upp 
abborre efter abborre och en och annan gädda. 

— Regnet gjorde bara fiskarna nyfiknare och de högg som 
galningar, översätter Liv. 

Przemyzlav metade och pappan hade kastspö med en spin- 
nare som glänste grön och guldfärgad och det blev trängre och 
trängre för de fiskande. 

— Vattenytan kom närmare och närmare, men de kunde inte 
sluta fiska för såhär bra hade det aldrig gått. Och vad som från 
början varit en nöjesfisketur började likna en stor inkomst för 
Przemyzlavs pappa. Och för honom själv, för pappan delade 
alltid lika. 

Jag orkar inte vara irriterad på henne längre. 

— Du kan polska. 

— Ja. 

Hon ler. 

— Regnet föll och föll och snart var de genomdränkta och fis- 
karna flöt döda i båten och var så många att snart fanns det inte 
mycket plats kvar varken för de fiskande eller för de fångade 
fiskarna. 
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— ”Dags att ro hem”, sa Przemyzlavs pappa, säger Liv. 

Och så gjorde de, men den sista biten in till stranden vadade 
de i vattnet och sköt ekan framför sig, för den fastnade i sjöbott- 
nen. Sedan fick de dra hem hela båten för att få hem fångsten 
som de rensade på gården till alla grannkatters stora glädje som 
åt upp varenda inälva de slängde bort. Hälften av fisken behöll 
de och hälften sålde de till en fiskaffär. Przemyzlav blev rejält 
förkyld, men han åt fisksoppa i många dagar med god buljong. 

— Snart är det slut med lastbilslivet, säger han och kör rakt in 
i färjans gap. 

— ”Jag ska råna en bank och leka i alla mina dar med mina 
barn och deras barn när de får barn”, säger Przemyzlav, säger 
Liv. 

— Men säg det inte till någon, säger han och blinkar och ler. 
Och färjan rör sig mot Puttgarden. 


På natten lägger vi oss i Przemyzlavs sovslaf, parkerade bland 
andra släp strax utanför Disseldorf. Bilen doftar inrökt och 
Granny Smith-gran och Przemyzlav snarkar i förarsätet, för 
han ligger i en vinkel som skrynklar till luftvägarna. Eller så har 
han stora tonsiller. Han talar i sömnen. 

— Han pratar med någon, säger Liv. 

— Jag älskar dig med, översätter hon. 

— Åh, min sockerbit, säger hon. 

— Mhm. Du också, gulleduva, säger hon. 

— Hur kan du så mycket polska? 

— Har polska kompisar. Har varit där många gånger. Har lätt 
för språk. 

— Vilka språk kan du? 

— De som är i de länder jag har varit. I alla fall det officiella 
språket. 

— Hur många länder har du varit i? 
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— Jag har det uppskrivet. Vänta lite. 

Regnet smattrar mot plåten, bilsvisch hörs från vägen utan- 
för. Natriumlampor lyser upp parkeringen där lastbilsdrömmar 
tätnar under himlen. 

Hon reser sig på armbågen. Przemyzlav suckar i sömnen. Sä- 
ger något ömsint till en ömsint i drömmen. 

Liv tar fram en liten röd bok ur sin sjösäck. Med ett broderi 
av gyllene slöjstjärtar på. 

Hon lägger sig på mage bredvid mig. Luktar svett och väg- 
damm. Jag lägger mig ned som för att se vad det står. Slafen 
är knappt stor nog för en person. Om man skulle väga över 
hundra kilo. 

— Du kan ju alla språk i världen, säger jag. 

— Nja. Inte allihop. 

— Hur gammal är du? 

— Vad tror du? 

— Trettiofem, va? 

— Ja, det kan nog stämma. 

— Du är ju helt obegriplig. 

— Mm. Du med, säger Liv. 

Hon lägger sig på sidan och ser på mig med halvöppna ögon. 

— Jag vill veta mer om Lucinda. 

— Lucinda bytte trosor, tog på sig byxor och en skjorta, säger 
Liv. 

— Närdå? 

— Hos Rosa i hennes by. Kanske på femtiotalet. 

Hon vrider sig ett kvarts varv så att hon har blicken mot ta- 
ket. 

— ”Vi ses ikväll”, viskade hon. För Rosa sov ännu. Hon kys- 
ste henne godmorgon och gick ut bland nyvakna hundar och 
gäspande grannar. Tog cykeln som stod lutad vid husväggen. 

— Sluta inte. Jag ska bara veva ned fönstret. 
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Jag öppnar fönstret på passagerarsidan. Lägger mig tungt 
ned i slafen. 

— På sin cykel trampade hon in till ett vitt stenhus i staden. 
Där ringde hon på bakdörren och en kollega öppnade. 

Hon samlade ihop sina arbetsinstrument och började. 

På hennes egen bakgård var toaletten ett hål i ett dass där flu- 
gor svärmade för en och bilder av socialistiska vissångare höll 
sällskap på väggarna. 

På jobbet knäböjde hon inför en toastol så vit att man kunnat 
äta middag på den, om man brukade syssla med sådant. Hon 
strök det kalla porslinet med klorinluktande rengöringsmedel, 
reste sig och putsade badrumsspegeln med något starkt. Och 
där torkade hon fram ansiktet av en kvinnoflicka i sina bästa 
år. Som alltid. Var hon i sina bästa år. Hon rengjorde handfatet 
med en trasa. Hon snöt sig i pappret bredvid toaletten, gned 
snoret mot sittringen och lät papperstussen spolas ned i vatten- 
virveln. Med nypolerat hat gick hon köksvägen ut, tog cykeln 
och med färskt adrenalin i hjärtat trampade hon gatorna fram, 
utåt, utåt och utåt. 


Luft sipprar in i lastbilen. Mina kläder är som att ha dubbla hud- 
lager. Obekvämt. 

— ”Välkommen hem, hjärtat mitt”, sa Lucindas gamla gran- 
ne. Angelica hette hon. 

Hon hade levt i bergen, i skogen bland blommor, hundar och 
självhushåll. Hennes dotter hade flyttat till kåkbyn, huset bred- 
vid Rosas, och när Angelica slant när hon högg ved och yxan 
for rätt i benet som sedan bara varade sig och vägrade läka, tog 
hon sina hundar och potatisar och flyttade in hos sin dotter: 

”Är du ilsk nu igen?” sa den gamla. Hon skrattade rossligt. 

Liv visar hur. Det är ett rosslande läte som får Przemyzlav 


att hosta i sömnen. Som vill han hjälpa till med slemmet. 
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”Nej, det rann bort när jag såg du satt här”, sa Lucinda. 

”Kan du ta dig fram genom stan på den där?” 

Det var cykeln hon pekade på, säger Liv. 

”De springer inte omkull dig?” Angelica retkisade mot Lu- 
cinda. 

”TJo, det var nära ibland. Särskilt bland fetstjärtarna i centrum. 
Klämde åt kring mitt bakdäck så jag knappt kom någon vart.” 

Angelica skrattade och tände en cigarett, rullad med-tobak 
som hon sålde i brunt papper från sin trapp. Bar husbehovet i 
påse vid bältet, rökte i tystnad och stjärnorna brann. 

”Vi har det bättre här, vi i utkanterna”, sa Angelica. 

Liv tystnar, hon blundar. 

— Vad hände sen? Jag vrider mig in mot Livs axel. Hon vän- 
der sitt huvud så vi ser på varann. 

Jag vill kyssa henne. Nu. 

— Lucinda gick in till sitt och Rosas hus, kärlek kom över- 
rumplande, maten kallnade. 

”Vi ska störta de jävlarna”, mumlade Lucinda rakt in i Rosas 
flämtande mun. 

— Har du sett kvinnan på fotot i det mindre huset hemma? 
frågar Liv. 

Jag funderar en stund. Sväljer så det hörs. 

— Med vit skrynklig blus? 

— Ja. 

— Det har jag. 

— Det är Rosa. Hon sa: ”Det märkliga. Du är för mig det 
omöjliga.” 

”Men jag är ju högst verklig. Ta på mig”, sa Lucinda. 

”Som en tango in här, bara komma på det viset.” 

Rosa besteg henne varsamt och tungt. 

”Jag gick hit. På fötterna”, sa Lucinda. ”Åkte först godståg 
genom djungler.” 
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”Och du smög sedan över taken, damp ned i min skorsten”, 
sa Rosa. 

”Det är du som har sagor i huvet, låt mig äta dina ögon.” 

”Låt mig äta din snäcka.” 

”Låt mig äta dina bröst.” 

”Lucinda, du har gjort en ung kvinna lycklig.” 

De levde, var lyckliga i alla sina dar, säger Liv. 

Przemyzlav snarkar, en koltrast sjunger på karossen, under 
mig är Livs arm som jag låtsas att jag sover på. Blodet rusar i 
kroppen. Min kropp är svag av dess yrsel. 

— Sov gott Jonni, viskar hon. 

Hon lägger sin hand på min bröstkorg där pulsen slår så fort, 
håller mig vaken fast hon sover. 

Przemyzlav skrattar i sin sömn. 
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ärjan från Gotland böljar med blåsten. Emelia köper grönt 
F te och smörgås och sedan stickar och stickar hon på en hals- 
duk som hon säkert kommer att behöva. 

— För jag ska längre norrut än Jonni nånsin kunnat drömma 
om att gå, tänker hon och byter färg till blodrött. 

Mittemot, på andra sidan gången mellan restaurangens bord, 
är någon som betraktar henne. Hon möter blicken. Sedan vän- 
der den sig utåt, mot fönstren och havet därutanför. 

Det är ju en uråldrig blick, tänker Emelia. Tittar ned på 
stickningen. Ser så upp igen. Kvinnan mittemot har svartgrått 
hår i flätor som löser upp sig själva, håller sig själva samman. På 
huvudet en hatt med brätten som är vida. Den är svart. 

Men det är ansiktet. Hud som är solbränd som om den alltid 
var det. Inte som har hon varit på Gotland en stund, kisat i vår- 
solen så att de där rynkorna från ögat över kindbenshuden löpt 
ännu tydligare. Nej, hon har inbiten sol i ansiktet. 

Emelia ser sig omkring. Det är människor överallt. Stora och 
små. Ett barn springer förbi och en pappa efter. Emelia ler. Det 
sker på automatik och värmer upp i bröstet. Barnet ler och pap- 
pan också. 

Så ser hon rakt över. Och nu ser kvinnan på henne. Blicken 
är varm, och som en ravin. 
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Det hettar i kinderna. Blodet lämnar hennes läppar och könet 
börjar bulta. 

— Såhär går det, Jonni, om du lämnar din kvinna i celibat allt- 
för länge. 

Stickningen sjunker ned mot hennes lår. Hon förblir i den 
nya kvinnans blick. 

Och hon med hatten nickar, släpper Emelias blickfång, reser 
sig högrest, tar riktning och går. 

I luften hänger en äckelgod doft av alger och honung. 

Rulla mig i honung, släng mig till någon som hon, tänker 
Emelia och följer efter. 
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i har rört oss ut ur Tyskland och genom mer än halva 
AF orsöe med en kollega till Przemyzlav som också be- 
rättade barndomshistorier. Shane var hans namn. En man som 
sålde kläder på marknader till vardags och skulle hem från job- 
bet tog oss till just hit. Pyrenéernas början, en tyst, knastrig 
vägren. Solen bara rör sig på himlen. Värmen bara ligger på 
huvudet. Vi glömmer att lifta ibland. 

— Så du har växt upp i huset du bor i nu? 

— Ja, det har vi gjort allihop, säger Liv. 

— Har du syskon? 

— Nej, förmödrar. Den äldsta jag vet är Bella. Hennes hus låg 
där vårt ligger nu, men vi blev tvungna att renovera så mycket 
att allt är nästan nytt. Hennes var trehundra år gammalt. 

— Vem var hon då? 

— Typ en nörd som var snyggast i byn, säger Liv. Hennes 
syster var mer eljest hon. Anna. Tyst och vrängd liksom inåt. 
Och ögat till höger skelade upp mot trädens kronor med ska- 
tornas bon och hon var med sin förståndiga syster varendaste 
minut. Man sa att det var tur, för Bella var klok för två. 

Deras mamma dog i lunghosta och Annas pappa var Sveri- 
ges kung som mamman hade legat med. Bellas visste ingen. Det 
var skandal så länge mamman levde. Men när hon dog glömde 
man att bry sig. 
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Den klokaste gumman i byn, Rut, valde ut Bella. Hon sa 
”Bella jag ska lära dig allt jag kan och du kan ju redan en massa, 
det vet jag ju sen du var liten.” För när Bella var liten hängde 
hon kring Ruts hus ofta och frågade allt som barn frågar när de 
är vetgiriga. Det var som en vårdcentral, ett apotek och terapi- 
rum, säger Liv. 

”Du har förblivit girig på att veta så jag vill att du tar över 
när jag dör, för jag ska dö inom ett år”, sa gumman och Bella sa 
att ”Det gör jag gärna”. 

Bella och Anna vallade kor, odlade rovor och förband infek- 
terade sår, gjorde Bella. Anna hon såg på, med ena ögat. Med 
det andra på allt det andra. 

Där fanns förutom grönsaksland, en örtagård och några 
kor och grisar, så när Rut dog hade de ett större jordbruk än 
förut att ta hand om. Hela dagarna arbetade de, och om kväl- 
len satt Bella med näsan i gummans böcker eller var med sina 
älskare och älskarinnor. Utanför huset jamade katthanar efter 
deras katthonor. Men systrarnas katthonor blev aldrig gravida. 
Det såg Bella till. Eller kanske var det Anna. Man trodde inte 
så mycket om henne. Hon var lika lång som sin resliga syster, 
men hon sa aldrig någonting ute bland folk. Syrran däremot — 
hon kunde prata. Och lyssna på ett vis så att människor berät- 
tade saker de inte visste att de hade ord för. Och att de efteråt 
ändå kände sig behagliga till mods. Som var hemligheterna i 
gott förvar. Trots den där speiga som satt strax bakom. Med sitt 
stretande öga. 

— Man gick till Bella som man hade gått till Rut förut. När 
" barnet sjuknade, knäet värkte, hjärtat blödde, mjölken inte rann 
som den skulle ur kornas spenar, säger Liv. 

— Tror du det funkade? frågar jag. 

— Ja, jag använder fortfarande hennes recept på röd solhatt 
när jag håller på att bli förkyld. 
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Vi går förbi en hög med skrot som ser ut att vara organi- 
serad. På en skylt står Såhär många lastbilar har kört av vägen 
här. Ta huvudleden istället. Och så streck ritade på en skylt vid 
monumentet av däck och plåtar. På vägskylten bredvid är ett 
avtryck av en björntass. En spraymall. 

— Kolla. 

— Ja, säger Liv. Björnspöket. 

— Vad är det? 

— Kan berätta en annan gång. Var var jag någonstans? 

— Här var du. 

— Ja just det, och här; knappt mer än en flicka var hon, tju- 
go år gammal. Och så vacker att fjärilarna landade på hennes 
hud för att suga nektar. Och hennes kropp utsöndrade en doft 
som fick barnen att följa henne på jakt efter en sockertopp. Och 
kvinnor och män drömde om henne på natten, vaknade av att 
deras sängvän skakade dem. 

”Är du riden av maran?” 

”Nej nej. Av något annat — låt mig sova.” 

Ensamt blev det, för inte många vågade bli vän med någon 
de åtrådde så hett. Och vissa ville inte. De hade fått något bit- 
tert åt munnen och magen. En smak som ligger på lur kring 
tungan. Bara som ett smussel med orden. En missunnsamhet 
mot allt som är obrytt och skönt. 

”Man behöver ju hon den där Bella. Ordnade mjölken i kon. 
Ordnade Lill-Albins snuva. Så bra gör hon nog och inte ska jag 
tala illa, men något lurt är det ju med syrran hennes. Inte riktigt 
som folk.” 

”Ja, men klok är hon allt. Och snäll också. Bella alltså.” 

”Ja, inte menade jag något annat. Snäll är hon ju och kan sin 
medicin.” 

”Ja, medicin kan hon, och så vacker hon är.” 

”Men något lurt är det. Ser inte åt karlar.” 
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”Gör hon väl visst det, mest hela tiden.” 

”Den där Knut är ju där ibland. Och han är det något lurt 
med.” 

”Spelar bra gör han.” 

”TJa, han spelar bra.” 

”Är de ilag?” 

”Det vete fan, han ser åt karlar han med.” 

Knut var en man som kom och gick. Han var mest kär i sin 
fiol och han var kompis med både Bella och Anna och försökte 
inte smickra och hålla på. När han spelade så dansade Anna och 
de till och med sjöng med varann. 

Det kom något som hette Trolldomskommissionen. Den 
spred sig över byar. De betalade en kille som hette Pär för att 
peka ut folk som var i en djävulsallians. Någon sådan var ju 
inte Bella i, men han pekade ändå på henne. Inte inför hennes 
ansikte, men inför dem som brydde sig. 

Ingen vågade ta emot Bellas sjukvård längre och nu när hon 
inte hade något att erbjuda men fortfarande var lika försjunken 
i böcker, obrydd och just snygg började snacket gå, berättar Liv. 

— Det var Sten, Bengt, Åke, Sven och Svea som sa att hon 
lockat dem och sedan avspisat dem. De sa att hon glödde av lust 
men aldrig setts med någon människa. De sa att hon ändå såg så 
förnöjd ut. Att vem kan hon då ha legat med? 

”Satan själv”, sa Pär som fick betalt för att peka. 

— Men onani då? Höll de inte på med sånt? 

Liv funderar. 

— Det tar jag för givet, men det gilldes kanske inte. Dess- 
utom så brukade flera av de här personerna ha sex med Bella, 
så de bara ljög, av anledningar som är för mig dunkla. Kanske 
de tyckte att om hon gick runt och såg kåt ut, så betydde det 
att de inte var tillräckligt bra älskare. Vilket ju är helt uppåt 


väggarna. 


51 


— Ja, har man bra sex kan det ju hända att man går runt och 
längtar efter att ha det igen. Snarare än blir mätt. 

— Men de sa ”Mycket vill ha mer och fan vill ha fler”. Och 
så gick det som det gick för min mormorsmormorsmormors 
mormor. 

”Det är nog bäst att du går på vägarna och spelar istället för 
mig”, sa Knut och räckte fiolen åt Bella; det finaste han hade. 

”Men jag kan inte spela”, sa Bella. 

”Jag kan lära dig jag”, sa Knut. 

”Men jag vill vara här och odla och läka grannarna.” 

”Men de kommer att förstöra för dig. Jag har sett det här på 
andra platser.” 

Och så spelade han en sång om kvinnor som brann och flöt 
på sina kjolar i älvar och drunknade, om barn som hetsades att 
ljuga om sina mammor och grannar, om vilda sagor om fantas- 
tiska fester i helvetesgårdar. 

”Så det är bäst att du går, kära Bella. Vi klarar oss utan dig på 
gården, men inte utan dig i livet”, sa Knut. 

”Då brinner jag hellre upp än att måsta lämna min gård som 
hade jag något att dölja.” 

Och Bella blev där hon var, bland flugor och grisar, äpplen 
och johannesört. 

I tre dagar under hällande regn gick hon och öppnade och 
knöt sina händer. Anna tog hand om allt arbete på gården. Knut 
syntes inte till. 

— Anna frågade ingenting om vad som hände, men att något 
var på gång det förstod hon nog, säger Liv. 

— På den fjärde dagen tog Bella hennes hand när hon kom in 
genom ytterdörren. Golvtiljor knakade. Bella liksom vägde på 
fötterna, ställde sig stadigt på golvet. 

”Du, de ska döda mig. De ska samla bitar av skogen, gam- 
melgranar och ungsly. De ska lägga dem i en hög och därpå ska 
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jag stå och när jag brinner ska änglarna blåsa i trumpeter för att 
häxan är död.” 

Lillasyster glodde som ett djur framför strålkastare. Har du 
sett det någon gång? 

Jag nickar. 

— ”Inget ska någon kunna göra. Inte ens du min allra käraste 
vän. Inte Knut. De kommer utöva våld mot er båda. Ni ska inte 
gå under av det.” Hon öppnade dörren till huset, släppte ut en 
katt. 

”Ni ska inte slås ned av att ni inget kunde göra. Ni ska se på 
människorna när jag brinner. Ni ska minnas elden som speglas 
i deras ögon och askan i deras ansikten. Ni ska prata om vad 
som hände och om vad som händer med varandra och med de 
andra. Ni ska prata så mycket att ingen får något tillfälle att 
glömma. Bara hämta andan för att de ska få en stund att tänka. 
Och många stunder till att leka. Och ni ska hämta nya sagor så 
inga berättelser blir skämda och förruttnade. Då blir det röta. 
Då blir här sjukt.” 

Hon höll båda Annas händer. De stod i sommardunklet i hu- 
set, i hallen tänker jag att det var. Jag tänker att mer katter hade 
kommit, säger Liv. Att de svansade kring benen. 

”Kan du göra detta för mig?” sa Bella. 

”Vadå?” sa Anna. 

”Ge dem annat att tala om.” 

”Som vadå?” 

”Få dem att brinna istället för att bränna.” 

Hur??? 

”Få dem på andra tankar.” 

”Hurdå?” 

”Med alla medel.” 

” Alla färdmedel?” 

”Precis som du själv vill.” 
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Hennes syster var lätt, fast stark och Bella lyfte henne upp 
med en ansträngning. Höll om henne, drog in hur hon luktade. 
Släppte ned henne mjukt. 

”Och du ska ha roligt. Du får aldrig någonsin glömma det, 
min allra käraste syster.” 

”Du ska dö.” 

”Ja. Dö ska jag.” 

Men innan hon dog, halshuggen, inte bränd, hann hon föda 
ett barn. Som Anna tog hand om i alla sina dar. Och utan Bellas 
och Annas dotter Ulla så fanns inte jag, säger Liv och drar djupt 
efter andan. 

— Var det så som ni började det här liftandet? 

Vi har stannat vid ett litet vattenfall längs med vägen. Våren 
har börjat bli varm och mitt huvud. Jag sätter mig ned på knä 
och håller händerna i vattnet som är isande. 

— Ja, det var där det började. Sedan har mycket förändrats. 
Men det var då vi började ge oss av. 

— Efter historier? 

— Ja, och för kuls skull. 

Liv sätter sig också ned vid det sprutande vattnet. Det kom- 
mer inte så mycket bilar. Vi har heller inte bråttom någonstans. 
Hon sticker huvudet rätt in i vattenforsen och drar snabbt tillbaka 
det igen. Det droppar från näsan och hon torkar sig i en sjal som 
hon har kring halsen. Jag gör samma sak och hettan lättar och 
det svartnar en stund för ögonen och sedan dunkar det i huvudet, 
men mest kommer det ett skratt och en brusande känsla i kroppen. 

— Du såg ju skrotskulpturen? Min pappa, Janousch, han gör 
såna ibland. 

Jag berättar hur han samlar mycket skrot, kör färjan och tar 
hand om fåren. Att de körde färjan mellan Fårö och Fårösund 
han och min mamma Marja. Innan hon fick evig värk och inte 
jobbar mer. 
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— Min pappa samlar också skrot, faktiskt, säger Liv och ser 
rakt in i mina ögon när hon ler roat och förvånat. Min pappa var 
något annat. Mamma Rut gjorde sig gravid med honom när hon 
var i Helsingfors. 

Vi reser oss, samtidigt. 

— Ska vi lifta? 

Jag nickar, sträcker på mig så det knakar i kroppen. 

Liv sträcker ut tummen mot vägen. Ingen bil syns till, men 
en gam som seglar högt uppe bland bergstopparna. Snö finns 
kvar på vissa. Och solen på min varma rygg. 

— Är han död? 

— Nej, nej. Hon bor i Barcelona. Jag menar att förut var hon 
Lennart, vilse i sin skinnpaj, nu är hon Mariposa. Den vackraste 
pappan som världen har sett. 

Svosch, vrom, kommer två bilar och försvinner. En tredje 
kör lite mer långsamt. 

— Men du sa En hon. 

— Ja, men hon kallas så; Pappan som blev en fjäril. 

Röda baklyktor lyser, trots dagsljuset, så tydligt, och en bil 
vrålbackar. Solen slänger sken på alla ängarna och jag springer. 
Liv promenerar fort. 

— Hej hej får vi åka med? Var ska du? 

— Zaragoza, min vän, hoppa in! säger mannen vid ratten. 

— Såg ni monumentet av skrot när vi körde ut ur byn? frågar 
han. 

Det bruna håret är i en frisyr som var modern nittonhun- 
draåttiosju. På instrumentbrädan ligger solglasögon som inte 
blir omoderna. 

— Såg ni skrotet? översätter Liv. Hon har satt sig bredvid 
honom och jag i baksätet, med en känsla av förnöjsamhet i min 
kropp. 

— Jag kan en del franska, säger jag. 
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— Ja, vi såg det, säger Liv. 

— Jag heter Serge, förresten. Det är byggt av lastbilar som 
kört av vägen, säger han. De tar den här istället för route na- 
tionale för att slippa vägskatt vilket leder till att de kör över 
lekande barn, tar livet av sig själva när de brakar av körbanan 
och sliter ut småvägarna. Sorgligt men sant. 

Serge berättar om sina dagar, sina nätter. Hur skönt det är 
att trivas. Han arbetar på daghem. Leker med barn och tar hand 
om dem. Ser dem börja dagis, växa och lämna daghemmet för 
att börja skolan. Han kommer hem, äter, umgås med vänner han 
har. Han är inte kär. Om han blev det är det inte säkert att han 
skulle våga uttrycka det. 

— Jag är så glad att trivas, säger han. Ingen som hotar min 
jämvikt. Inte på det viset. 

Han brukar också lifta. När dagis är stängt. Ibland bara en 
sväng genom landsbygderna. Ibland till Paris. 

— Jag jobbar i hemtjänsten och bor med min flickvän Emelia. 
Jag far iväg jag också. Som nu till exempel. 

— Tänk om du var kär i mig, säger Serge. Det skulle jag vilja. 

— Det var som fan, säger jag. 

— Va, säger Serge. 

— Hon säger att Det var som fan, säger Liv på franska. 

— Vadå? säger Serge. 

— Att du vill vara kär i henne, säger Liv. 

— Är hon kär i mig? säger Serge. 

— Emelia, säger Liv. 

— Heter du Emelia? säger Serge. 

— Nej, Liv. 

— Va? 

— Jag heter Liv. 

Bergen ger mig en sorts andnöd, med den skönhet de har. 
Serge bjuder på choklad från en fabrik i närheten. 
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— Jag har världens bästa jobb, säger Liv. 

— Nej, det har jag, säger Serge. 

— Nej, det är faktiskt jag som har det, säger jag. 

— Vad är det för jobb som du har? Han frågar Liv. 

— Jag är en liftare. 

— Vad konstigt, säger Serge. 

Ett slott syns bredvid vägen, ett schabrak som byggt av 
maränger och sten. 

— Stanna! Vi måste titta. 

— Jag måste kissa, säger Liv som druckit upp hela vår vat- 
tenflaska den sista halvtimmen. 

Serge saktar in och backar bilen. 

— Det är stationen Canfranc, säger Serge. Ska ni ta tåget är 
det en dålig idé. 

— Jo, jag vet, säger Liv och jag hör att hon ler. Själv är jag 
ute ur bilen. 

— Den är stängd sedan fyrtio år tillbaka, säger Serge och ser 
mot stationen. Eller mer egentligen. Och nazisterna lassade 
dödsguld därigenom. Det bästa vore om de rustade upp den och 
lät passagerartåg och lasttåg rulla på räls, istället för att ha de 
här äckliga lastbilarna längs vägarna. 

— Vad för guld? säger Liv. 

— Vet du inte? säger Serge. 

— Jo, men jag behöver höra det igen. 

— Guld från mördade människors tänder och hem, säger 
Serge. 

En rysning drar genom kroppen. 

— Nuförtiden finns det folk som vill att trafiken här, alltså 
gods- och persontåg, ska komma igång igen, som organiserar 
sig kring det. Och att de inte ska ha ihjäl alla björnar i bergen. 

— Men de är väl redan döda? säger Liv. 


Serge ser lurig ut. 


SÅ 


—Är du så säker på det? säger han. 

Liv gapar. 

— Menar du att de finns? 

— Jag kan tyvärr inte säga något, säger Serge och ser ut som 
om han är redo att köra vidare. 

— Kan vi stanna här? 

— Det tror jag nog, säger Liv. 

Framför min syn skockas molnen kring bergstopparna. Vi 
pussas på alla kinder och tackar för liften. Under bergen lig- 
ger stationen som världen glömde. Serge tuta brölar och bilen 
hostar bortåt. 

Vi kissar i kvällssolen, ser på varann och traskar mot kolos- 
sen i bergsskuggan. I magtrakterna bubblar det, som låg där ' 
något svårbeskrivligt och ruvade kring hörnet. 

— Det är fint att lifta med dig, Liv. 

— Tack, med dig med, säger Liv med ett leende liksom smetat 
under hela huden i ansiktet. Det man kallar full i skratt. 
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FE: vecka stannar vi här. Bor i tågvagnar där träd växer. Bor 
i extrahusen där taket ramlat in. Träffar de andra som lever 
här dag som natt. Vi tänder eldar i växelhuset om natten. Byter 
mat i mörkret. 

Vi får veta av Helena som bott här i några månader, att den 
här tågstationen egentligen aldrig varit särskilt trafikerad. Först 
var det depressionen, sedan den stora branden nittonhundra- 
trettioett och så spanska inbördeskriget på det. När ett tåg 
brakade ned från en bro på sjuttiotalet stängde de ned alltihop. 
Och så har här förblivit. 

Helena hostar och rullar en cigarett. Jag ber att få en och hon 
rullar en till innan jag hinner sträcka mig fram mot tobaken. 

— Lyssna nu. Jag är blyg för att prata så är ni säkra på att ni 
vill höra? 

Hon har pekfinger och långfinger som är gula. Hennes hår 
ser nytrimmat ut. 

— Vi lovar, säger Liv. 

— Jag vet att du samlar historier. Jag har en jag kan. Som du 
kan få. 

— Om stationen? frågar jag. 

Helena skakar på huvudet. En kvinna reser sig och går. Liv 


ler och spänner sina vackraste ögon i Helena. 
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— Havet gungar. Sjömännen kräks, säger Helena. Skurgum- 
man surnar. Slammet dräller i hamnen. Slemmen kommer in 
över stan. Dräller i gränder och prång. Surgummans dotter är 
bordelldam. Säljer sitt kön till sjöfararfolk. Säljer sin kropp likt 
mamman säljer skurknän, säljer sig till den som vill ha. 

”Nu kommer de efter min flicka. Nu ska de ta på henne på det 
där sättet. Nu ska de våldföra sig.” 

Hon skurar och gnider och drar. Drar i klänningens hals och 
stryker bort svettiga lockar. Mamman är femtio men ser ut som 
sjuttiofem. 

Helena tänder sin cigarett och glöden är iögonfallande i 
dunklet. 

— ”Jag önskar de blev sjuka i kuken. Jag önskar de dog al- 
lihop.” ”Du min vän”, skulle hon säga, min flicka. ”Jag vet vad 
jag gör och varför. De kan spotta och stöna, besudla, men de 
kommer inte åt mig. Tro aldrig de kommer innerst in. Med sina 
spetiga påkar.” ”Åh, du Johanna. Jag ville inte detta. När jag 
födde dig till jorden var du min. Min och bara min och inget 
skulle få skada dig. Varför kunde du inte bara skura, som jag?” 

Helena står upp i växelhuset. Insvept i en rödbrun filt. Talar 
på ett viskande vis, möter inga ögon med blicken, rör den arm 
som inte håller i filten som en gammal diva. Röker cigaretten 
omsorgsfullt. 

— ”Det vet du väl själv” skulle hon säga. ”Se på dina händer, 
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känn på dina knän.” ”Ja, detta sliter på kroppen, men det nöter 
inte min själ. Då skulle Johanna se på mig och fråga om det är 
sant det. Skulle se solket på min själ.” 

Så ser Helena rakt på Liv. 

— Då hörs där vrål från bordellen. Då hörs där ett fasans 
skrik. Någon ropar Johanna! Någon i naken panik. Surgumman 
släpper sin borste, hon rusar över stenlagda torg, hon famnar 
sin dotter som blöder, hon vrålar av vanmakt och sorg. 
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Den natten brinner skeppen. Den natten rider maran. Den 
natten händer mord och den har blod på sina fingrar. Skurgum- 
man skrider till verk. Hon gör dödsdåd och döljer ingenting. Hon 
tar livet av, vrider nackar av. Hon gråter och släpar sin dotter. 

En hund skäller och Helena tystnar. Vatten porlar. Skallet 
kommer igen. 

Vi springer och gömmer oss för det kan vara vaktbolaget 
eller poliser som hunden varnar för. 

Det är olagligt att ha en koloni här. 

När vi kommer tillbaka lägger Liv mer lastpallsmaterial på 
elden. 

Två killar som legat kvar på mattor hela tiden, stryker saliven 
från munnen och håret ur ansiktena, reser sig och går med sina 
händer i varandras. Helena sätter sig på huk framför mig och 
Liv. En katt kommer och stryker sig mot hennes knä och hon 
stryker den över ryggen medan den rinner under handen, stryk- 
er sig mot väggen, svinner ut i bangårdsmörkret. 

— Vaktbyte. Det är du, Helena. 

En kille i mohikan tittar in där katten slank ut. Bakom honom 
mörker. 

Med en rynka mellan ögonbrynen trär hon på sig en tjock- 
tröja till och reser sig. 

— Nu får ni inte veta. Hur det gick. 

— Synd, säger Liv. Kanske en annan gång? 

— Nej. Det var nu och aldrig mer. 

Helena tar på sig en stickad mössa och hon och mohikanen 

byter något mellan varandra. Som en stafettpinne, fast med ett 
vasst och glänsande blad, i skenet från elden och marschallerna. 

Liv och jag tittar på varandra. Jag rycker på axlarna. Hon 
nickar litegrann. 

— Är ni hungriga? säger killen. Följ med till trähusen så tror 
jag att det finns mat där. 
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Vi balanserar på rälsen. Jag smyger handen in i Livs. 

— Kanske finns det bara muffins om man inte äter kött, säger 
killen som heter Leo. 

— Tur då att jag har ett sug just efter muffins, säger Liv. 

Jag är tyst. 

I de rum där taken inte rasat in, sitter några och äter. Leo 
stoppar en pipa med tobak. Trasmattan jag satt mig på är fuktig. 

— De rustar upp Canfranc. Men inga tåg ska gå här längre. 
De rensar upp i omgivningarna. Drar upp ogräs, röjer sly och 
de samlar in oss. 

En gäll vissling hörs från där utanför. 

— Okej, dags att beväpna sig, säger Leo. 

— Det kliar på kroppen, säger Liv med låg röst. 

— Oj, vadå, säger jag. 

— Han har det sätt att prata som ger mig eksem. 

Alla i rummet ställer sig upp. Många är kanske tolv år gamla. 
Många över tjugo. Men ingen är riktigt gammal. Ur lådor, väs- 
kor och fickor tar de fram vapen. Påkar, knivar, järnrör, stenar, 
slangbellor, både hemgjorda och sådana som säljs i välsorterade 
butiker med stöd att sätta mot armen. Utan givna signaler eller 
order formerar sig flocken till försvar och anfall på samma gång. 

— Hur går det för vaktposten? säger jag. 

— Hon vet vad att göra. Blir ett med mörkret, säger Leo. 

En hund ylar. En annan vrålar. Skott hörs i natten. 

— De tar hundarna den här gången, viskar en som heter Tat- 
jana, med en sjal runt hela huvudet. 

Rök kommer ur våra munnar. 

— Vad gör vi då? frågar jag henne. 

— Försvarar dem såklart. 

Och med höga tjut, med mistlurar och megafoner, rusar de 
mot banvallen, rusar vi med vågen. Hårt håller jag Livs svet- 
tiga hand, för att inte förlora greppet om betongen under mig. 
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Stenar haglar och slangbelleskott viner. Tre personer med 
strålkastare och uniform, typiska för bevakningsföretag, ränner 
mot stationens entré och sorti. En ramlar. Han bryter benet i en 
rät vinkel. Vrålet slungas fram och tillbaka och runtomkring. 
Hundar skäller och snabba tassar löper i skuggorna. Runtom 
vrålar isande tjut. Märkliga ekon kastas mot bergen. Någon slår 
på gongongar vid växelhuset. 


— Så länge natten är vår kan de inte skada oss, säger Helena. 
Hon huttrar litegrann. 

Livs kinder flammar och hon har tårar i ögonen. Men jag kan 
känna hennes puls slå hårt så hårt där våra händer är samman- 
flätade och något euforiskt ilar i hennes andhämtning. 

Vi går tillbaka till trähuset. Rusiga jämför människoflocken 
skrubbsår från springandet, skräveltävlar om vem som nästan 
träffade, vem som faktiskt sköt mitt i röven på marodören, vem 
som knuffade dödaren så han föll och bröt benet. 

— Det var Lassie. Den finaste av alla byrackorna. Det var hon 
som sprang som en blixt och fällde honom till marken, säger 
någon som jag inte vet vad han heter. 

— Men de sköt Lilljycken, säger en annan. 

—Ja det gjorde de, säger Helena, och knyter sina jordiga 


nävar. 


Från bangården hörs snabba spring och gnällande skall. Hun- 
darna sörjer och natten är lång. 

Ända till gryningen pratar vi. Somnar och vaknar gör de yn- 
gre i de äldres famnar. Imorgon ska vi resa vidare. 

— Liv får jag skeda med dig? 

Hon lägger sin arm över min och en katt kurar varm vid min 


magtrakt. 


63 


— Kom tillbaka precis när ni vill. Vi gör i ordning en liggvagn. 

— Kom tillbaka och spöka med oss om de bygger hotellet. 

Vi nickar och tackar och ler och säger att kan vi så kommer 
vi. Jag tänker att då är jag på hemtjänsten. 

— Kom hem till mig i höst så har vi fest, säger Liv och skriver 
adressen på Helenas fjuniga, fräkniga arm med en svart penna 
att märka saker med. 

De ser på varandra länge, kysser varandra rakt på munnar- 
na. Står och blundar så nära varandra en alldeles tyst minut eller 
några sekunder. 

Vi får lift efter en halvtimme, cirka, med Renée som ska hela 
vägen till Barcelona, dit vi insisterar på att följa med. De yngsta 
medlemmarna av den laglösa kolonin har suttit på muren och sett 
oss vänta med tummarna i luften. De vinkar när vi far. Andra 
gräver trädgårdsland och lagar cyklar som ska säljas på marknaden 
i Zaragoza. Ohejdbara vattenränder rinner ur mina ögon och Liv 
torkar och torkar och stryker och kysser mina handryggar. 

— Hur tror du att det går för dem? 

— Bra. Det tror jag, säger Liv. 

— Men man kan aldrig veta. 

— Nej. De har starka motståndare. Makten för ordning tror 
jag de kallas. 

—- Mm. Ordningsmakter. 

— Inga milda makter. 

Det kommer skratt ur mig. Liv fångar upp det, ler tillbaka, 
säger: | 

— Jag tycker vi hälsar på dem igen, och ser vad som händer. 

Jag nickar. Men vet inte om jag törs. Vill inte mötas av 
tågvagnar utan kulörta lyktor, vill inte stoppas av byggställ- 
ningar eller, för all del trevliga, hotellportierer. 

— Jag har egentligen ingenting emot hotell. Men jag är så in- 
nerligt förtjust i tågstationer, säger jag. 


64 


— Ja. Och ordning och reda, användandet av det som annars 
faller i glömska och damm, muffins som inte kostar just pengar, 
säger Liv. 

Vi trängs i baksätet med väskor och en cockerspaniel som inte 
bryr sig ett smack om oss båda. Det gör inte Renée i framsätet 
heller. Hon mest bara kör. 


Vi tar våra väskor, tackar för liften, sträcker alla leder, tar var- 
andras händer och hamnar direkt på huvudgatan. En karneval 
med höga dockor med fladdrande händer, gungande huvuden 
och solljus som faller fläckvis på deras hjässor, karavanar fram 
på Las Ramblas. Vi går mot danståget, klättrar upp på en be- 
tongklump för att se bättre. 

En kvinna klappar händerna och svänger en kjol, utspänd 
med ståltråd, som en krinolin fast i flamencostil. Hon tar tag i 
min hand. Det är okej. Tar Liv i den andra. Vi följer med cirku- 
sen och viker av när vi tröttnar. 

— Vad hette hon? Din pappa, mamma? Kanske vi kan sova 
där inatt? 

— Mariposa. Ja, vi får leta rätt på henne. 

Gatorna är heta nu, luften är varm, vi går till havet, det är 
varmt i sanden, det är kallt i havet, men vi slänger oss raklånga 
i, bara för rysningen av vattnet. 

På stranden trycker vi oss mot kläderna vi har brett ut och 
värmer oss som sköldpaddor. När vi har klätt på oss och vär- 
men kommit tillbaka lämnar vi stranden. Vi går till falafelstäl- 
let där man får fylla brödet flera gånger om och får varsitt 
pitabröd av några norska punktjejer som blev mätta redan 
vid första omgången och vi tackar och fyller bröden med så 
mycket vi tror kommer fylla vår mage och vi hasar ned längs 
en vägg och med stjärten mot solvarma stenar jag äter de go- 
daste friterade blomkålsbitarna jag någonsin har smakat och 
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kalciumspäckad tahina rinner nedför min handled. 

När vi har ätit börjar människorna som passerar ha långa 
skuggor och solens ljus bli vilda västern-färgat. 

— Jag tror vi borde försöka hitta Mariposa nu. Är det okej? 
Det kan ta sin tid, säger Liv. 

— Absolut. 

Jag reser mig stelbent, men stark i kroppen, för innan var jag 
hungrig, men nu är jag mätt. 


Cirkusen sover. Den har somnat i parken vi passerar. Sover räv. 
Jonglörer är vakna, karnevalsspöken dansar till en annan trum- 
ma, på styltor vajar nakna damer i mustasch. Vi vinkar till dem. 

— Har ni sett Mariposa? säger Liv. 

— Vem då? säger kvinnan i flamencokjolen. 

— Finsk diva i vackra kläder? 

Hon funderar. 

— Vid stranden, sötnos. Spana efter röken. 
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on har slagit läger i sanden, strassjuvelerna glittrar i ske- 
H net från elden. 

— Jag eldar gärna för kråkorna. 

Under slokhatten speglas flammorna i ögonen och gör dem 
gyllene bruna. 

Kråkor flaxar ovanför våra huvuden. Måsar glimmar bland 
mörka vågor. 

Eldhoppor pilar upp mot djupblå himlar och kreti och pleti 
närmar sig, långsamt över sanden. Ur ryggsäcken, en grön mi- 
litärväska, tar Mariposa fram ost, bröd, honung, kaffe, te, kex, 
marmelad och tofu. 

Liv går och kommer tillbaka med drivved. 

Havet sköljer mareld över stranden. 

Tystnaden är stadens tystnad. Från gapande lagerhus kom- 
mer barnen. Kommer hundarna, de gamla, de unga som bor var 
de kommer åt. Kommer kråkorna. 

En landar på hennes axel. 

— Du kan kalla mig Mariposa. 

— Bella mariposa. 

— Va? säger Mariposa. 

— Jag heter Jonni. Jag sa Vacker fjäril. 

— Jag vet, säger hon och ler. 
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Kråkan kliar näbben mot hennes tumme och pekfinger. En 
grånad hårslinga faller fram och hon stryker den undan sin 
körsbärsröda mun. 

— Det går också bra med Mari. 

Liv petar bland brinnande pinnar och ved. Jag huttrar och 
får en filt. 

— Innan jag blev pappa var jag inte bara en liten larv. Men 
nästan. 

Jag lägger mitt huvud i Livs knä. En hund har satt sig vid 
Mariposas fot. 

— Så kom Livs mor och befruktade sig. Och mig. 

Mariposa reser sig och lägger brädor i brasan. Glödknott 
omkring oss. Hunden fnyser och svassar mot stan. Barnen kom- 
mer närmre. 

— Jag hade nästan vant mig vid tanken, fast det tagit många 
år. Jag skulle vara en karl. Sluta med öppen uppmuntran till 
homosex och transcendens. Acceptera ett fysiskt tillstånd. Jag 
skulle bli far till några barn. Jag skulle gilla mitt lönejobb, men 
inte för mycket. Skulle ha jeans och skjorta. Skulle göra vissa 
utsvävningar. Så kom Rut. Vi hade sex. Så fick jag Liv. 

Jag tittar upp på Liv som ser på havet och äter smörgås. 

— Ni har samma ögon, säger jag. 

Liv blinkar till mig och stryker mitt hår. 

Våg efter våg efter våg efter våg. Det sköljer in brasved från 
havet. De nattvakna barnen samlar och bär. Himlen är större 
än nånsin. 

— Jag visste att nu är mitt ansvar oändligt. Ansvar att leva 
mitt liv. 

— De snurrade in henne då, säger Liv. 

— Hurdå? 

— Jag trasslade till det rejält. Som en kokong, säger Mariposa. 
De satte in mig på psykhus. Det var ingen som kände igen mig 
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längre. Jag försökte förklara. ”Jag har varit en larv, sen låg jag 
i kokong, nu är det lövsprickning, jag kommer ut.” De förstod 
ändå inte. Knappt ingenting alls. Varför jag dansade genom 
Helsinkis grådis i klänning med trumpetärm. 

— Hon är Pappan som blev en fjäril. 

— Folk säger jag var en dagslända. Inte tog mitt ansvar som 
far. Men det var aldrig en del av planen. Ruts. Hon kom och be- 
fruktade sig. Gav mig liv och liftade bort. Själv flög jag vidare. 
Landar på maskros som spränger upp asfalt och på syrener och 
hägg. Jag försökte bli tagen för homobrott, försökte bryta cen- 
surlagen så FN kunde fälla Finland för brott mot mänskliga rät- 
tigheter. Men de vägrade. Usch sådant limbo. Man har väl annat 
för sig. 

Mariposa talar mot havet och fågeln på axeln är kvar. 

— Rut gav mig vingar. Det fanns ingen återvändo. Så jag 
började utredningen i Sverige nittonhundrasjuttiofyra och fick 
sent omsider opereras, när jag blivit svensk medborgare och 
sagt vad sjukvården vill höra om kvinnor och män, allsköns du- 
aliteter. Och tog min lagstadgade rätt att bli den jag är, även i 
fysiken. När du var ett litet knytt, min vän, och vi levde lyckliga 
med Lucinda alla våra dar. 

Hon darrar på rösten, hukar sig ned till sitt barn. 

— Eller hur min flicka. Visst var det så som det var? 

Liv ler och stryker Mariposas kind. 

— Har ni inte saknat varandra så väldigt? Bråkat med varann? 

— Vi levde ju ihop, säger Mariposa. 

— Ja, men sen? 

— Varför skulle vi bråka? säger Liv. 

Mariposa sätter sig ned och barnen drar vidare. De tänder 

andra eldar kring stranden och hon breder ut filtar för oss att 
sova på. 

— Jag skulle ha varit en bra familjefar. Men det ingick visst 
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inte i planen. Livs mamma ville leva med sin dotter och på 
luffen och tvang mig att leva mitt eget liv. Det fanns ingen an- 
ledning att förneka det längre. Att jag är född till drottning. 

— Leva med sin dotter, säger Liv. 

Jag har aldrig hört henne sarkastisk förut. 

— Ja, det var så hon sa, säger Mariposa. 

Hennes långa, täta ögonfransar, klistrade vid ögonlocket, 
klipper i den mjuka nattluften. 

— Nej, med mig och Lucinda fick du leva. Rut förutan, som 
vi brukar säga. Ni kom till mig vartän jag for bort, vartän jag 
slog rot. Those were the days, my friend. 

Då ler Liv igen. Det är inte Mariposa som gör henne sarkastisk. 

Koncentrerat häller hon te i plastmuggar. Ser upp, ler och 
ger till mig. 

— Så jag pratar, snart är vargtimmen här, säger Mariposa. 
Min vän, kan du berätta nåt annat? 

Liv blåser på tevattnet. Hon dröjer en stund. 

— Molnen tätnar, hundar gnäller, hyenor vaktar Fort Europa. 

Livs käkar är spända och Mariposa sitter på huk. 

— Pappor. Barn. Frånvaro. Krig. Landsflykt. Kållered. 

Kråkan krafsar med näbben i sanden. 

— Mammor. Barn. Sorg. Tortyr. Migrationsverkstortyr. Van- 
makt. Död. Landsförvisning. 

Mariposa skakar på huvudet. 

— Flygplan. Förföljelse. Trakasserier. Död, säger Liv. 

— Det där var ingen saga, säger Mariposa. 

— Jag berättar inte sagor, säger Liv. 

— Hur slutar den? frågar jag. 

— De utvisades, men dottern tog sig tillbaka. Sprängde flykt- 
hål i väggen på Kålleredsförvaret. Hennes vänner och fiender 
sprang ut. Välte migrationsverken. Sprängde stängsel. Räddade 
sitt skinn och världen. 
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Hon ligger på rygg. Det rycker i ögonvrån. 

Stjärnorna vandrar, folk som sover om dagen vandrar, håller 
vakt om natten. Vyssar sina vänner, sitter tätt med hundarna. 
Mariposa kryper tätt intill Liv. Axlarna skakar stilla. 

— Sjung Bob Marley. Sjung något bra för mig. 

— Nej kvinna, gråt inte, säger Liv. Men Mariposa gråter ännu 
mer. 

Vi tröstar den otröstliga. Sjunger; Gråt inte, flaxa. Lev ett 
liv som fjäril om natten och om dagen. Du är ingen dagslända. 
Du är nattens drottning och dagens. I slokhatt och fjädrar. I 
ryggsäck och kängor. I klackskor och satindress. I grånande 
lockar och glittrande smink. Du är den vackraste pappan som 
världen har sett. 

— Men det spränger inte gränserna, snyftar Mariposa. 

— Jo, säger jag. 

Hon ler på försök och hulkar igen. 

— Jag menar gränserna på kartan och i verkligheten. 

I min famn gråter sig Mariposa till sömns. Vågorna brusar 
och hundarna ränner. Håret doftar patchouli och salt. Huden 
är len men härdad och kring ögat löper linjer för fler ansiktsut- 
tryck än jag kan föreställa mig innan jag faller i sömn med Livs 
arm över min bröstkorg och hennes mage mot min rygg. Som- 
nar i sked under stjärnorna. 


Det knastrar mellan tänderna, en mås skriker vid mitt huvud 
och armen under mig har somnat. 

Liv har måsskit i håret. Måsens fjun darrar grå och vita i vin- 
den. 

— Var är Mariposa? 

Liv gruffar och vänder sig om. Hennes ögon är svullna och 
hår ligger klistrat över kinden. 

— Du är så vacker. 
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Hon verkar inte höra mig. 

En kvinna i orange badrock på en solstol kikar på mig bakom 
sina mörka glasögon. Sedan smörjer hon in sig med solkräm. 

— Är du hungrig på frukost? 

Liv tittar upp och ser något bakom mitt huvud. 

— Akta dig, säger hon. 

Hon flyger upp i hukande läge. Helt chockvaknad ser hon ut. 

Jag vrider huvudet och där kommer någon, halkande framåt 
i den lösa sanden. 

— Vi hinner inte ta betäckning. Bepansra dig bäst du kan. 
Håll fast vid det oerhörda och allt som du vet. 

Jag hinner inte begripa något mer innan mannen är framme 
vid oss. 

— Får jag se era pass? 

Jag rotar fram mitt ur ryggsäcken. Liv fiskar upp ur sjösäck- 
en. 

— Vi har setts förut? säger han till Liv. 

Han ler som tycker han att Liv är het. Liv har ansikte som 
tycker hon att han är en sten. 

— Ja, säger hon. 

— Men du är ny? 

— Ny för vem? säger jag. 

Han skrattar som hade jag sagt något roligt. 

— En kontrollmyndighet. Vi tar dig först. 

Han nickar mot Liv. 

— Vi var på väg för att köpa frukost, säger Liv med ovanligt 
lite melodi i sin röst. 

— Det här går fort. En ren rutinprocedur, säger han. 

Och där på stranden slår de sig ned. Den lystne med for- 
muläret. Liv förutan. 

— Vad heter du? 

— Liv Mariposa Berg. 
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— Personnummer? 

—36 år. 

— Personnummer? 

Hon rabblar sina siffror. 

— Kön? 

—- Ja. 

— Kön? 

— Ja. 

— Kön? 

— Ja, säger jag ju. 

Han plitar en längre kommentar på pappret. 

— Studerar eller arbetar? 

— Ja och nej. 

— Vad? 

— Hon är lifterska till yrket. 

Liv ser på mig. Jag vill sjunka ned i sanden. 

— Du arbetar alltså? 

— Ja och nej. 

— Vad är ditt yrke? 

— Som hon sa. 

— Och vad studerar du? 

— Dig. 

— Mycket lustigt. Vilken skola studerar du på? 

— Jag är en dropout. Jag liftar kring och lever rövare. 

— Det är inte studier. Då är du arbetslös. 

— Kan jag gå nu? 

Hon reser sig och rusar iväg innan han svarat. Hennes säck 

hoppar där den hänger över axeln. Hälarna dunkar mot sanden, 

" där den är hård närmare havet. 

Skorna ligger kvar. Jag tar upp dem. 

Han vänder sig till mig. 

— Var kommer du ifrån? 


73 


Han svarar inte. Stryker sand från sina papper. 

— Vem är du? 

Han tittar efter Liv som knappt syns längre, långt borta i 
motljus. 

— Vad vill du? undrar jag. Försöker borra sönder honom med 
någonting i mitt öga. 

Nu tittar han på mig. Hans ögon är gråfärgade och mycket 
sorgsna. Munnen snudd på sensuell. 

— Vad är du ute efter? Vad för kontrollmyndighet och varför 
på en strand? säger jag och rösten kommer fel ut ur munnen. 
Mjuknar, undrar uppriktigt, vill veta. 

Då ler han. Tar fram ett tomt formulär och klickar med pen- 
nan. 

Jag vet inte varför jag sitter kvar. Jag vet inte varför jag 
svarar på alla frågor. Jag vet inte varför jag känner mig så svag 
när han smäller ihop pärmen och går. 


När jag kravlat mig upp letar jag Liv, med hennes svettiga bruna 
vandringsskor i handen. Sanddyn efter sanddyn, plåster, hinkar, 
fiskmåsar och krabbskelett. Så ligger hon där. På rygg i sanden. 

Jag lägger mig bredvid. Ställer ifrån mig skorna. 

— Har du tagit betäckning? 

— Det kan man säga, säger Liv. 

Hon ler. 

— De är tokiga de där, säger hon. 

— Men vilka är de? 

— Det spelar ingen roll: 

Hon sätter sig upp. 

— De är alltid lika besvärliga. 

Hon borstar sand från ryggen, sitter kvar där hon är. 

— Jo. Fast han var den första jag har träffat, säger jag. 

Hon ser på mig förvånat. 
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— Om man inte räknar somliga därhemma. Jag bor på en ö 
du vet. Vi vet allt om alla. 

— Jaså, det gör ni. Är somliga som honom? 

— Nej. Kanske inte. Men de vill ha kontroll över vad som 
händer, veta allt som är skvallervärt. 

Jag söker hennes ögon men de ser på annat. Måsar, kanske. 
Luft och andra tankar. 

— Jag svarade på hans frågor. Tror du det gör något? 

— Hur då? 

Nu ser hon på mig igen. Det känns inte bättre. 

— Vet inte. Känner mig så tom bara. Som hade jag sagt något 
olämpligt. 

— Det ordnar sig. Det går över. 

— Men varför känner jag mig såhär? 

Hon ser på havet igen. Fastslår mot vidderna. 

— Du väljer själv om de kommer åt dig eller inte. 

— Men det var han som kom åt. Jag hade inget val. 

Hon reser sig upp. Jag vill hålla fast henne. Kommer på att vi 
inte har känt varandra så länge. Att inte är hon min. Jag sätter 
mig på mina händer. 

— Ska du gå någonstans? 

Hon nickar. Gör det norrländska ja-ljudet. 

— Jag är kär i dig, säger jag. 

Hon ler. Sorgset. 

— Okej. 

— Du är fantastisk, säger jag och håller henne hårt med blick- 
en. 

— Tack. 

Hennes hår blåser omkring. Solen är varm på min rygg. Hon 
ler lite. 

— Kan vi ses här imorgon, säger hon. Jag ska göra en sak på 
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— Kan jag följa med? 

Jag rodnar. Jag skäms. Jag skulle kunna slänga mig om 
hennes vader. Men jag sitter med armarna kring knäna och vet 
att jag är ynklig nu. 

— Du får, säger hon. Men jag är helst själv idag. 

— Ja, visst, självklart. Ha det bra. 


Vi skiljs åt. Eller, hon går. Måsarna lägger sig till rätta på havs- 
ytan. Liv vandrar mot vägarna och husen. Ovanför mig har 
himlen blivit disblå och jag trycker mina hälar mot sanden. 
Bortom stranden ligger asfalten, och över den går hon mot nå- 
gon. Jag tror det är någon. Någon som väntar på hennes an- 
komst. Någon hon ska älska. Någon hon ska fylla lungorna 
med. Och det är inte jag. Och jag vill vara där. Därför får jag 
inte följa med. Och jag vill älska henne. Och därför hör jag 
hennes hälar dunka bortåt, fast hon vandrar så mjukt. Helt nya 
vägar i mina världar. Jag vill kyssa henne där. Jag vill följa med. 

Och jag gör det; in bland gränderna. Går över ett torg som 
luktar kiss. En kvinna rusar med en väska i handen. Jag hoppar 
för att inte bli nedsprungen. Sedan kommer polisen. När jag 
följer spåret av Livs doft in på en sidogata. 

— Såg du vart hon sprang? frågar polismannen. 

Jag pekar. 

— Där är hon som förhäxat mig. 

Men polisen har redan löpt iväg efter tjejen med väskan, 
springer ned Liv i farten, ger upp när de kommit runt hörnet. 

Men jag ger inte upp. Jag håller mig tjugo steg bakom. Göm- 
mer mig i portar och prång. Solljuset är obarmhärtigt men jag 
är en god spion, och jag skulle inte avslöja mig. Att jag är besatt. 

— Jag jagar en annan kvinna, Emelia. Förlåt mig. Någon som 
jag inte ens vet om hon är. Kvinna, man, djinn. Jag jagar en lif- 
tare som berättar sagor. Jag tror jag är kär. 
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Gränderna blir trängre, husen smalare, utan fönster och utan 
dörr. Tvätt hänger tvärs över gatorna. Sopor krälar kring por- 
tarna. Barn leker på gatan och tonåringar också. Blommor odlas 
på de märkligaste ställen. Jag följer Liv på ren instinkt nu. Jag 
måste hålla ett minst fyrtio stegs avstånd för här blir man sedd. 
Flickor och pojkar ser mig, bjuder in mig, vill att jag är med och 
leker. Jag ler eller mumlar. Jag strävar vidare. Har vittringen. 

Vi går uppåt, gatorna lutar. Hon ovetandes, jag med alla sin- 
nen medveten. Här är mest turister och jag ser ned i marken, 
tappar nästan fokus men ser hennes hår fladdra runt ett hörn, 
skärper mig och hastar. 

Jag har ingen aning om vad jag ska göra när jag kommer 
fram. Jag vill se vem hon ska besöka. Jag vill inte vara utan 
henne ända tills vi ses imorgon. Jag sa att jag klarar mig. Men 
jag vill inte klara mig förutan. 

Jag sjönk ned i sanden. Nu är jag här. Och tvärbromsar. 
Gömmer mig bakom ett dammigt träd vid trottoaren. Hon har 
stannat framför ett hus med målade lakan som hänger ut, Ocku- 
pera och gör motstånd, och ser sig omkring, som kollar hon om 
hon är förföljd. Jag håller andan, gör mig smal bakom stam- 
men. Hon är borta när jag kikar fram. 


Stegen är vinglig och kvällen är här. Jag släpade den från en in- 
nergård i närheten. Jag ska titta på dem. Jag ska bara se vem det 
är som duger åt henne. Vem hon ska famna, lägra, samtala med. 

— Sen när är jag besatt? 

Det hände för en timme sedan, eller tre, eller för tre veckor 
sedan. Har jag behövt henne vilt sedan hon räddade mig, och 
nu kallar jag det ”Jag vill ha dig”? 

Jag skulle aldrig säga så till henne. Men hon skulle svara ”Du 
har mig redan”. 

Mitten på stegen. Huset verkar vara övergivet och återupptaget. 


Ti 


Det var såhär jag fann Emelia också. Klättrandes på fasader. Jag 
hade en idé om hur man uppvaktar en dam. Och den verkade 
fungera. Fast sedan har hon avslöjat att hon var såld på mig 
redan när hon var min brevbärare. Innan jag raggade på hennes 
balkong. 

”Det var jag som skrev kärleksbreven”, sa hon och mitt hjär- 
ta rann som tenn när det smälter. Hon delade ut posten på ön 
och lämnade rosendoftande anonyma ark i lådan. Jag vågade 
inte ens tro att det var hon. 

— Emelia, jag vet inte vad jag håller på med, men jag gör det 
ändå. Förlåt mig ty jag är förgiftad. 

Jag klättrar tyst och ingen ser mig för väggen vetter mot en 
gränd, och turisterna tar en annan sväng. Jag opererar i öds- 
lighet och mitt hjärta slår en vettvillings slag. Mitt sinne är lugnt 
som kvällen är ung. Jag är ung och vem är hon? Uråldrig och 
underskön. Vad gör man utan henne? 


Jag slutar att klättra när jag når ett öppet fönster med röda kan- 
ter, höger om stegens översta pinnar. Musik kommer ur rum- 
met. Tango och ljudet av bestick. Jag tror att hon är där. Jag 
tror de äter middag. Men jag törs inte se in i rummet. Jag ser på 
himlen istället. Bleka stjärnor, en mås, två måsar. En liten kaja 
som dyker. Berg en bit bort. Snarare en silhuett av en höjd. 

— Det finns diskvatten och sköljvatten därborta att diska sin 
tallrik i. Så ska jag presentera kvällens ämne och föreläsare. 

Fel fönster, fel röst för en älskare. Jag visar så lite jag kan av 
mig själv när jag kollar in i rummet. 

— Kul att så många kunde komma. 

På golvet en samling och levande ljus. Musikinstrument och 
ryggsäckar och hundar som rör sig i dunklet. Där sitter en om- 
fattande kvinna som stryker över kinden på kvinnan bredvid. 
Bredvid henne en gammal varelse, kanske utan hem och sliten. 
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Med en blå sjal kring sitt afrohår. Några ser ut som flygvärdin- 
nor, några som rör de sig i svala rum och kontorslandskap när de 
inte hukar i squatten. Parfymer blandas med rökelse och bras- 
lukten, med hundarnas dofter och ingrodda ytterplagg. Tjugo 
stycken skulle jag tro. Jag drar ned mitt huvud kvickt. Ser för 
min inre syn. En ung pojke med gitarren i famnen, en äldre man 
med anteckningsblock, en flicka med för stora kläder, en yn- 
gling med finnar i hela ansiktet. Och så Liv. Alla med klaröppna 
ögon. Riktade mot hon som har ordet. 
De kan inte vara Livs älskare allihop. 
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id färjeterminalen tar Emelia bussen in till Stockholm 
Moran: Där knäpper hon ryggsäckens avlastningsrem 
över bröstet och sätter upp håret i en hög knut. 

Jonnis mobiltelefon har varit avstängd sedan några veckor 
efter att hon reste. Senast de pratade var Jonni i Härnösand på 
något mystiskt vandrarhem och åt jordnötter i ett allmänt tv-rum 
tillsammans med en backpacker från Holland. Det knastrade i 
luren av nötter och dålig mottagning och luften var fortfarande 
spänd sedan hon reste. Inget var sig riktigt likt den här gången 
när hon gav sig av. Det brukar bara vara bra, en tillgång för båda. 
Men nu saknades en ömsesidighet. Emelia hade velat följa med, 
eller ha Jonni kvar. Fast det sa hon aldrig. Det tog ett tag att få 
fatt i vad som var fel. Och sedan dess har det inte gått att ringa. 

I handen håller hon den lilla telefonapparaten, med klister- 
märken som hennes kusinbarn roat sig med att sätta dit. Super- 
hjältar och kattungar. Hon pillar med tummen på Stålmannen. 
Den andra handen leker med ett örhänge av grönaste plast. Du- 
vor traskar runt och hon ser på en tills den flyger. Med ena benet 
som en klump stearin. 

Jonnis namn är på displayen och hon trycker på grön lur. 

Måste ju kolla läget, säga att jag gett mig av, tänker hon och 
sätter mobilen till örat. Och signalen går fram. 
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— Hallå, svarar en mansröst. 

Emelias hållning raknar, pulsen får ny skjuts. 

— Hej, det är Emelia. Får jag prata med Jonni? 

— Vem är Jonni? 

— Ja, hon som äger mobilen kanske. Vem är du? 

— Om du träffar den slynan -— säg att jag ska strypa henne 
långsamt och hennes hora också. 

— Vilken hora? 

— Ja, hon den andra. 

— Och vem är du? 

Luren läggs på. 

Emelia ringer polisen. Ber dem att spåra var den mobiltele- 
fonen befinner sig. 

— Jag anmäler personen som eventuellt har stulit min flick- 
väns mobil för olaga hot mot henne och någon annan. 

Hon tackar för sig och lägger mobilen i kappfickan och går 
för att kolla tv-skärmarna där busstider står. Det går en buss 
till Umeå om två timmar. Där ska hon byta till en annan buss 
som tar henne ut till Myrskonäs, där sommarhuset är. Kanske är 
Jonni där, och är hon inte där vill Emelia ändå dit innan som- 
maren är slut. I fickan har hon en lapp med en adress skriven 
och en hållplats som heter Docksta. Dit ska hon senare. Tillba- 
ka till Stockholm först, vara länge med Liselott. Och sedan upp 
och hjälpa till med det där jobbet. Handstilen är oefterhärmelig. 
Hon har försökt skriva likadant. Sirligt resolut. 

Hon köper en pocketbok i en affär som har speciellt just 
pocketböcker och sätter sig och läser den på en bänk där folk 
väntar på bussarna. Den borde räcka hela vägen. 

Lucinda skrev lappen innan de skiljdes åt, när Gotlandsfärjan 
kom i hamn. Hon känns redan som en gammal vän. Läsningen 
avbryts av tanken på det där. Hur en sån som Lucinda bor när 
hon inte är på luffen. När hon inte jagar tigrar ur burar, samlar 
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sopor och hjälper föräldrar vars barn blivit dödade av ocku- 
pationsmakter. ”Jag skulle gärna vilja att du kom och besökte 
mig. Går det för sig?” hade hon sagt. Emelia hade svarat ja utan 
eftertanke och det hade känts bra efteråt. ”Kan du tänka dig att 
assistera mig i ett arbete jag har att göra? Det är inget märkvär- 
digt.” Emelia vet inte ens vad jobbet gäller. Hon bara känner sig 
bekymmerslöst upprymd när hon tänker på det. Att de ska ses i 
september. Att vara behövd av en sådan som hon. 

En bit bort står en ung man med lockigt hår. Han sneglar på 
henne med stora ljusa ögon. Tittar från sidan, över kanten på 
Bob Dylans memoarer. Blygt och gång på gång. Hon sneglar 
tillbaka. Sedan tittar hon rakt på. Så lyfter hon överläppen i ett 
djurgrin och skelar med ögonen ut åt kanterna. 

Han ser ned i boken med rodnande kinder. Emelia återgår 
också till sin läsning. Hon ogillar skarpt att bli störd när hon 
försjunker. Det är en bok om en cowgirl med mäktiga tummar. 
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ag hör knappnålar som faller. Det är en pojke som lagar byx- 
J or, med nålar i munnen. Jag hukar igen, stegen svingar under 
mig, magen hisnar och fallet är så plötsligt. 

Genom tider, genom sagor, genom stjärnor jag faller, nu dör 
jag, det är slut nu har jag dragit min sista — 

smack. 

Starka armar. Starka skratt. Någon bullrar, jag är fångad 
eller räddad. 

— En flicka från himlen. En tackar, en tackar. 

Jag låtsas vara död eller är nog det redan. Fast rädd är jag 
inte och natten är ljum. Det skrapar i det öppna fönstret. 

— Allting okej där nere? 

— Full kontroll, säger bullraren och bär mig bort. 

Jag har lärt mig att känna igen ett äventyr när jag ser det så 
jag kniper käft och hänger på. 

— Vart bär det av? 

Bullraren bullrar och öppnar och slår igen dörren till huset, 
han springer i trappor och brakar genom rummen med graffiti 
— på väggen och kastruller i mängder, med hundar och cyklar och 
månsken och färg. 

— Bor du här? 

Han tecknar och ler. 
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Han verkar inte så bra på att tala men ibland kommer där 
något. 

— En flicka från skyn, sån lyster i hyn. 

Då är det jag som skrattar. Han kittlar mig också och lämpar 
av mig. Dumpar ned mig på ett schabrak. En tom och nedsutten 
soffa. Han brummar och tecknar och svinner iväg. 

Han verkar vänlig, men jag har annat att göra än att få en 
vän. 

I grytorna på bardisken mellan sammetsdraperier i svart finns 
mat som är ljummen. Jag är hungrig och öser på en papptallrik, 
tar en sked och ett kliv över färgburkar och banderoller som 
inte är färdiga men kanske ska bli. Det är tomt i ett rum som 
måste ha varit fullt ganska nyss. 

Huset har tre våningar, rummen är stora och månsken faller 
in genom fönstret. En våning ovanför har de mötet eller vad 
det är. Jag hör röstmelodier genom golvet. Jag går ditåt. Ut ur 
rummet, uppför en trappa, gömmer mig i en skrubb när den 
bullrande räddaren drar förbi. Han hummar, han sjunger, han 
glömmer mig snart. 

Jag äter gryta i garderoben. Det är linser, potatis, broccoli 
och ris. Riset i klumpar, sopmat i folkmun, var mans mage, 
nu min mättnad. Huset kanske är ett hem eller en verkstad där 
människor bor, jag känner dammet som samlats sedan historien 
var en annan, sedan huset var någon annans, med andra till- 
gångar än kunskap och kastruller. Minuterna tickar, jag nyser, 
lämnar mitt gömsel och går trappan upp. 

Målat på väggen; Leve Zapata. Två steg i taget; IVog nu, Ya 
Basta. Trappavsatsen med spritpenneskrift: Människor tillsam- 
mans blir knappast övervunna. Jag stegar uppför trappan: Klass- 
kampen och kvinnorna. Jag stannar till och tittar. En lösning revo- 
lution. Vad håller jag på med? Systerskap ger styrka. Jag tar de 
sista stegen; fem sex sju åtta organisera och krossa staten. 
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Ovanför trappan är en trappavsats som en liten hall med 
plankor, tyg och bråte. En svart dubbeldörr leder in till det enda 
möjliga rummet att gå in i, förutom en toalett. 

De är i det rummet. Jag ska absolut inte gå in där. Liv vet 
inte att jag har smugit sjuk av svärta genom kvällen, brinnande 
av begär till henne, rungande av vill ha dig och nu. Hon är där 
inne. Men det är inte hon som pratar. Jag gömmer mig bakom 
en svart banderoll och lutar mitt huvud mot väggen. Den är 
mycket tunn — jag hör hundars flåsanden och någons förkylda 
andhämtning. 

Tapeten är djupröd med guldmedaljongsmönster. Hade jag 
haft feber skulle det vara nu den svalnar. Jag ska vara på mötes- 
platsen imorgon och låtsas som om inga sagor hänt. 


— Vi som liftar gör det av flera anledningar. Jag talar som en- 
samliftande långdistansare och kvinna. Jag är singersongwriter 
som det heter, och liftande är det sätt som jag oftast tar mig fram 
när jag spelar och även när jag inte spelar. Det går bra att resa 
med gitarr. 

Hon som talar har en lite knarrig röst, en gnutta skratt i or- 
den, en skärpa av nervositet. Jag vänder mig om och sitter med 
ryggen mot väggen. En vindstöt gör att dubbeldörren puffar 
men inte öppnas. 

— Jag hade stor användning av förra veckans cykelverkstad 
och föredrag och jag känner mig hedrad att ha blivit inbjuden 
att tala om en av mina favoritföreteelser här på jorden. Jag heter 
Maruschka Bomb. Känn er fria att ställa frågor medan jag pratar, 
men var så säkra på att vi kommer att ha en frågestund efteråt. 
Jag har också noterat att vi har en av världens bästa liftare ibland 
oss och jag ber dig ödmjukast, Liv Mariposa Berg att berätta om 
dina erfarenheter efter att jag pratat. Och lägga till vad jag har 
missat och att korrigera ifall du tycker att jag sagt något felaktigt. 
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Jag kan föreställa mig Liv le och nicka, fokuserad på hon 
som pratar. 

— Jag talar ur min erfarenhet som långdistansliftare och kvin- 
na, fortsätter den här Maruschka. Andra har andra erfarenheter. 
Men mycket har vi gemensamt. Jag kommer inte att ägna mig åt 
något av det finaste med liftande under den här stunden, näm- 
ligen de historier som man stöter på. Det tar för lång tid och vi 
kan snacka om sådant under hela kvällen, natten och gryningen 
istället. Så. Varför liftar man? 

Och hon svarar sig själv. 

— Det kostar ingenting, utom i några länder där liftande har 
blivit i det närmaste institutionaliserat, det är fritt på det viset att 
man inte behöver anpassa sig efter busstider när man vill iväg. 
Snälla lyssna inte till vad guideboksförfattare med dåliga eller 
inga erfarenheter skriver. De som säger att det är en önskan om 
att dö att ställa sig vid vägkanten och sträcka ut tummen. Jag 
skulle inte uppmana vem som helst att ge sig ut på vägarna, inte 
försöka övertyga någon att lifta, det är något man måste känna 
själv att man är redo för, att man vill. 

Det blir tyst. Det är märkligt mycket liftande omkring mig 
nuförtiden. Som om det blivit på modet. 

Undrar om de känner varandra. Liv och hon som pratar. 
Hon pratar engelska med en ganska ung röst. Inte under tjugo, 
inte över trettio. 

— Men ta inte åt er av skrämselpropagandan, fortsätter Mar- 
uschka Bomb. Tro inte blint på medias försök att göra oss till 
inget annat än konsumenter, och lydiga sådana. Såhär är det. 
Lifta självsäkert, ansvarsfullt och vägen är din. 

En nyckelpiga kryper över min sko. 

— Bisniskillars flådiga bilar är ett säkert och fräscht kort. Men 
jag vet många snubbar som aldrig fått lift med en sådan bil. Så 
är det sexistiska samhället konstituerat. Man blir i regel även 
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snabbare upplockad som ensamliftande tjej än ensamliftande 
kille. Jag vet många gånger när jag stått vid vägen tillsammans 
med en person av hankön och det har tagit längre tid än när jag 
liftat i par med en annan kvinna som ser ut som någon sorts 
person av honkön. Tyvärr drabbas min butchigaste tjejvän av 
samma diskriminering som de som är butchiga män. När jag lif- 
tar är de enda gångerna ett patriarkalt system ger mig fördelar. 

Det fnittras i rummet. Maruschka tystnar en stund. Och 
fortsätter. 

— Annars är lastbilar bra när man ska långa sträckor. Många 
förare är mycket generösa med sina nätverk och du kan få lift 
efter lift från garage till garage om du har en god kontakt med 
föraren. Det är bara att hoppa in i nästa lastbil och rulla vidare. 
Prata med andra liftare. Dra lärdom av dina erfarenheter. Var 
öppen för nya metoder på platser där du inte är bekant med 
vägkulturerna. 

— Jag har liftat i säkert fyrti länder och på tre kontinenter och 
min övergripande upplevelse är positiv. Annars skulle jag inte 
ge mig av på det här viset vart jag än ska. Okej, här i Barcelona 
tar jag kollektivtrafik från min förort till centrum. Det kan vara 
skönt att läsa tidningen eller glo ut genom fönstret och inte be- 
höva småprata med en ny person så fort man ska någonstans. 

— När jag liftar långt har jag ofta en pappskiva med min des- 
tination, eller en ort på väg till min slutstation, textad stort och 
tydligt. Den håller jag så lågt jag kan och står på en plats där 
den som kör har gott om tid att kolla in mig och min skylt. Och 
där de har utrymme att stanna. Parkeringsfickor för bussar är 
bra platser och påfarter till motorvägar är okej. Står du på själ- 
" va motorvägen blir du oftast borteskorterad av polisen eller i 
värsta fall påkörd. Jag rekommenderar att man följer förbudet 
mot att vistas på motorvägar. En skylt ger ett seriöst intryck och 
föraren vet då om de ska till samma trakter. Så undviker man 
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att stanna bilar som ska svänga åt ett annat håll bara en liten bit 
framöver. 

— Om man inte ska någon särskild stans då? säger en mans- 
röst på spanska. 

— Då kan man strunta i skylten. Vissa föredrar att inte använ- 
da skylt trots att de vet vart de vill. Det är också smart att fråga 
förare som stannar på bensinstationer. Har de matservering är 
det ofta tjockt med lastbilar där. Det är bara att välja och vraka 
bland lastbilsförare att fråga. Var såklart alltid trevlig, artig och 
ödmjuk när du frågar. Träng dig inte på. Bra att ha med sig är 
en vägkarta, sovsäck och ett paraply, vilket får fler att vilja stan- 
na och ta dig med även om det regnar. Människor tycks enligt 
mina studier vara mer rädda om bilens säten än om sina liftande 
medmänniskor. Paraply ger ett gott intryck. 


Det var då ett himla tjat om att göra ett gott intryck. Det har all- 
tid för mig bara varit att ställa mig där bilkön ringlar från färjan 
i Fårösund, sticka ut tummen och le om jag är på det humöret, 
så stannar någon till slut. 

Nyckelpigan flyger upp och sätter sig på en trasig tavelram 
på väggen mittemot. 

— Intrycket bilisterna får ökar hastigheten på ens liftande, 
säger Maruschka. Ljusa kläder och om inte ett stort leende så 
åtminstone en vaken uppsyn är till stor hjälp. Regnkläder kan 
man ju också ha under paraplyet. För sin egen skull. Fundera 
också hur du vill sova och äta. De beror ju på om du har mycket 
eller lite pengar att röra dig med. 

— Sträck ut tummen. Ha tålamod. Stressa inte. Var på alerten. 
Lifta inte när du är trött. Gå till passagerarfönstret och fråga 
vart de ska. Se till att fråga dem först, inte tvärtom, för att veta 
att ingen bara låtsas vara på väg dit du ska, men har oklara 
avsikter. Om du på något sätt känner dig obekväm vid det här 
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laget, låt bli den liften. Det kommer fler. Säg bara att du inte vill 
åka med. Ge någon anledning om du har lust. Till exempel att 
du ska någon annanstans eller att du exempelvis bara liftar med 
personer av samma kön som du. Folk brukar sällan ifrågasätta 
detta. De förutsätter att du är på din vakt på vägarna. 

— Konversera när din resa börjar. Jag brukar också presen- 
tera mig på en gång med namn för att etablera en personlig 
kontakt med föraren. Och helt enkelt få reda på vad han, hon 
eller hen heter. Om du inte är så socialt kompetent kan du ju ha 
skrivit en fusklapp med ett antal standardfrågor som du alltid 
frågar, så märker du om den som kör är sugen på att prata eller 
inte. Forcera ingenting. Har någon plockat upp dig för att prata 
av sig kommer du att märka det snart, är den intresserad av vad 
du är för en filur kommer det inte att gå dig förbi och vill den 
bara köra bil och göra dig en tjänst men helst slippa allt småprat 
märker du snart även det. Men öppna först dörren för möjlighe- 
terna. Och apropå dörren: Testa att du vet hur man öppnar 
bildörren när du sätter dig. Låtsas till exempel att du inte har 
stängt den ordentligt och öppna den igen och stäng. Ni förstår? 

Ett ahum hörs från åhörarna. Jag känner något bubbla upp 
inom mig. Ett agg som trilskas i kroppen. 

— Man får fler liftar utanför en stad än inuti. Frekvensen av 
hur ofta bilar stannar beror på vem du är. Det jag pratade om 
förut angående könsmaktsordningen. Och sådant som att yngre 
oftare får lift än äldre och sololiftare får fler liftar per dygn än par. 

— Glöm inte de andra maktordningarna. Hur går det för mig 
att lifta? säger en kille. Lågt men tydligt. Som har han samlat 

något en stund. Mod till exempel. 

— Har du provat? 

— Nej. 

— Testa och berätta sedan för mig hur det gick. Hur tror du 
att det skulle gå? säger Maruschka. 
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— Sämre än för spanska killar utan föräldrar från Marocko, 
säger killen. Högre nu. Med något lössläppt i rösten. Till exem- 
pel en vrede. 

Det är tyst i rummet. Kanske hon nickar hon som talar. Kan- 
ske inte. 

— När en bil stannar går man, eller springer helst, glöm inte 
din väska, till bilens passagerarsida och frågar vart han, hon 
eller hen ska. Det är viktigt att du frågar och får svar först, och 
inte tvärtom. Jag har varit med en gång om att jag gjorde mot- 
satsen och de ljög om att de skulle till samma plats som jag och 
jag fick be dem stanna och släppa av mig för att de plötsligt vek 
av från vägen jag skulle ta och istället körde mot något ställe i 
utkanterna av staden jag just hade lämnat. 

Dörren öppnas. En man med fantastiska ögon kommer ut, lik- 
som bruna och gröna samtidigt och med ett av de färskaste hat 
som jag har sett, ser på mig och nickar. Jag höjer handen till häl- 
sning. Han bara går, rinner nedför trappan med steppande steg. 
En doft av parfym hänger kvar, och något kryddigt som knark. 

— Det är under den här stunden du avgör om du vill följa med 
eller inte, hör jag Maruschkas föredrag. Ska ni åt samma håll, 
jag tar gärna även korta liftar om de är åt det håll jag ska, det där 
är en smaksak, och allt känns bra så fråga om du kan följa med, 
hoppa in och åk. Upplever du den minsta form av tveksamhet, 
följ inte med. Det kommer andra bilar där du inte känner tve- 
kan. Bara följ inte med. Ifrågasätt inte den känslan eller försök 
att reda ut varför du känner så. Det har du varken tid eller råd 
med. Grubbla kan du göra medan du väntar på nästa lift, om du 
är lagd åt det hållet. 

Det är tyst i rummet ett tag. Bara en hund som sällan slutar 
göra hundljud låter i konstpausen. 

— Var självsäker, det är nyckeln till framgång. När du samtalar 
med föraren undvik känsliga ämnen. Som politik och religion. 
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Obehagskänslan har vuxit till en glödande boll. Nu börjar 
den svischa runt i min magtrakt och adrenalinet stiger. Det där 
är skitsnack. Innan jag fattar det själv har jag rest mig, öppnat 
dörrarna och inuti rummet är väggarna djupblå och skrivbords- 
lampor, kristallkronor, spotlights och en eldstad lyser upp män- 
niskornas ansikten. Dörrarna svänger bakom mig, jag stänger 
dem. Hon som pratar sitter på en kontorsstol och snurrar runt. 
Hennes hår är ojämnt klippt och eldrött, måste vara blekt och 
sedan färgat för det är svart i rötterna. 

— Välkommen. Vi har börjat, men det är bara att sätta sig, 
säger hon. 

Jag ser inte på Liv men känner att hon stirrar på mig. 

— Jag håller inte med dig! hör jag min röst rossla fram. Jag 
hostar och fortsätter. Pulsen är hård och stark. 

— Jag hörde vad du sa om politik och religion. Om att vara 
socialt kompetent och vara självsäker. Man kan lifta även om 
man är blyg, bara man tar hand om sig, och man behöver inte 
snacka och underhålla. Men det viktigaste av allt. Du sa att vi 
inte ska låta oss påverkas av omvärldens syn på liftande. Vi ska 
heller inte låta oss begränsas av vad som är socialt okej och inte 
som samtalsämnen! Man ska väl behandla dem man liftar med 
som vilka som helst och tala om saker som man har lust att prata 
om. Annars lär sig ju ingen någonting av den andra. Okej, förra 
sommaren i Frankrike sa jag till en man att jag inte vill tala om 
ämnen som sex som han hela tiden ville prata om. Han respek- 
terade inte det utan fortsatte. När jag bad honom byta ämne 
eller vara tyst kallade han mig för Nicolas Sarkozy och fascist, 
men då bad jag honom att stanna, vilket han gjorde omedelbart 
och jag klev ur och så var det problemet ur världen. 

— Alltså jag ... 

— Vänta, jag är inte klar. 

Mitt hjärta bankar i bröstet och svetten gör fläckar i tyget på 
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tröjan och jag tittar på de som lyssnar. Livs ögon är distinkt 
placerade på mig. Rummets ansikten har blandade uttryck och 
jag bestämmer mig för att fatta mig kort. Jag hänger väskan 
över ryggen och korsar mina armar. Håller dem stilla. 

— Jo, jag tycker att liftande är ett utmärkt tillfälle att tala 
förutsättningslöst om fenomen som man har en åsikt om, och 
få testa sina argument samt få nya perspektiv på gamla frågor. 
Bli inspirerad och utmanad av en person du förmodligen aldrig 
kommer att träffa igen. Tack för ordet. 

— Ja, jag hade väl inget val, men det är okej. Vill du sätta dig? 
Det finns soppa kvar. 

— Tack. Jag är mätt. 

Det susar i öronen. Jag sätter mig långt ifrån Liv, bredvid en 
rådjurslik kille som inte luktar så gott. Min puls är hög och jag ' 
ångrar att jag brusade upp och rusade in. 

Maruschka ler och snurrar stolen en fjärdedels varv hit och 
dit. 

— Vad heter du? 

— Jonni. 

— Du har en poäng i vad du sa. Jag brukar prata om vad jag 
känner för med den jag liftar med. Men jag kan inte rekommen- 
dera alla att göra precis hursomhelst. Det är frihet under ansvar 
som gäller. Som vanligt. 

Hon tystnar en stund. Böjer sig ned och tar upp en vattenflas- 
ka ur en liten ryggsäck under stolen och dricker ganska mycket. 
Sedan torkar hon sig om munnen. 

— Jag föredrar att ha väskan lättillgänglig när jag liftar. Av 
många anledningar. Jag behöver inte räkna upp dem tror jag. 
Hur lång tid har jag kvar? 

Hon vänder sig till en äldre kvinna med samma sorts keps som 
John Lennon brukade ha medan han gick på jorden och levde. 

— Du kan börja avrunda nu, säger hon med kepsen. 
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Maruschka nickar åt hennes håll. 

— Just det ja. Det finns ingen speciell dresscode för liftare, 
men tänk på klädseln. Jag sa att man ska klä sig ljust men det går 
bra med andra nyanser också. 

— Vad har du för vapen? säger någon bakom mig. 

— Pepparspray. Men egentligen så är det bara att stå på sig. 
Även om du har missbedömt en lift och satt dig i en bil där du 
känner dig otrygg är det bara att visa sig stark så kan jag nästan 
garantera att du kommer ur situationen. 

Hon lägger flaskan i ytterfacket på ryggsäcken under kon- 
torsstolen. 

— Jag hoppas att ni har förstått att sådana här situationer är 
mycket ovanliga, men att man kan försöka förebygga att få en 
obehaglig upplevelse. Jag har hittills aldrig mött den ensamme 
galningen som så många som stannar velat rädda mig ifrån, eft- 
ersom de betraktar sig själva som hyggliga personer, och är det 
i stort. Jo, apropå kläder och förebyggande åtgärder. Man kan 
ju låta bli att lifta naken eller i bikini och hotpants. 

— Jag ska kunna lifta naken utan att någon utsätter mig för 
något, och vad i hela världen är det för fel på att vara klädd i 
hotpants? säger någon bakom mig. 

— Det är inget fel. Jag bara ... Ja, du ska kunna vara naken 
utan att någon utsätter dig för något. Men jag kan inte garantera 
att ingen kommer att försöka skada dig. Gör som du vill, men 
ha en pepparspray i ... armhålan. Eller en kniv i hårknuten. 

Hon tar fram en liten burk som jag antar är pepparsprayen 

-ur sin midjeväska och lägger tillbaka den igen när vi har noterat 
var hon har den. 

— Vi ska som sagt komma ihåg att man träffar faktiskt aldrig 
den ensamme galningen, yxmördaren eller vad han, för det är 
alltid en han, kallas. Och kom ihåg att du är i en överlägsen situ- 
ation jämfört med föraren som måste ha händerna på ratten och 
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fokusera på trafiken. Själv har du händer och uppmärksamhet 
var du vill. 

Hon drar efter andan och fortsätter. 

— Lifta inte när du är övertrött eller bara trött. Det finns en 
drös orsaker till det. Bara gör det inte. Lägg dig och sov någon- 
stans. Du kommer att tjäna på det. Du bör inte ha bråttom när 
du liftar. Det finns också liftarcentraler på nätet och organise- 
rade boendeutbyten. Det är fritt fram att ge sig ut på vägarna. 
Och om något går galet; dra i handbromsen. Men kolla först att 
det inte är en bil bakom. 

Vi applåderar och mina armar darrar, all saliv har försvunnit 
från munnen. Jag skulle inte säga något mer, men nu känns det 
ännu viktigare. 

— Alltså, jag gjorde det, säger jag. 

— Ursäkta? säger Maruschka Bomb. 

— Jag liftade med den ensamme galningen. 

— Det vill vi gärna höra om men först ska Liv få säga några 
ord om mitt föredrag. 

Maruschka bockar och stiger åt sidan, sätter sig ned och får 
kindpussar av en som haft hennes gitarr bredvid sig medan hon 
pratat. 

Hon tittar mot Liv. Jag har av någon anledning gråten i 
halsen. 

Liv reser sig, petar in hår bakom örat, borstar av baken på 
sina ljusa blå jeans. 

— Tack för föredraget. Det var jätteroligt att lyssna. 

— Har du något tillägg så är jag jätteglad. Du är ju expert. 

— Nej, jag har inget att tillägga. Allt var mycket användbart. 

— Kom igen, något, säger Maruschka. 

Liv ler. 

— Nej. Ingenting särskilt. Jag kunde inte ha sagt det bättre 
själv. 
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Det blir tyst i rummet. Maruschka ser besviken ut. Jag darrar 
fortfarande. Har den där klumpen i mig. Killen bredvid börjar 
samla ihop sin tröja och halsduk och lockar på en hund. 

— Men min vän Jonni hade något på hjärtat. 

Hon tecknar åt mig att komma närmare. 

Hunden sätter sig bredvid honom och han pussar den vid 
örat. Han sitter kvar med tröjan i knät. 

Liv ler mot mig. Hon undrar nog hur jag kom hit. 

— Nej, det var inget, hör jag mig själv säga. 

— Äh, kom igen, säger Liv. 

Jag kommer inte på hur jag ska börja. 

— Nej, jag vet inte... 

Det blir tyst en stund. Jag dör litegrann. Av nervositet. 

— Men jag vet, säger Liv och ser över folket. 

Jag livas upp igen. En smula. 

— Jonni blev utsatt för det som inte får hända den som liftar. 
Det som föredraget cirklade kring och gav tips för att undvika. 
Vad skulle du ge för förslag till dig själv för att det inte skulle 
ha hänt, Jonni? 

Jag ställer mig bredvid Liv. Hon tar min hand i sin, trycker 
den och släpper den mjukt igen. 

— Jag skulle inte ha skrivit textmeddelande med allt fokus 
på min mobil. Jag tänkte på att min flickvän, Emelia, inte var 
lika lugn som vanligt över att jag rest bort och försökte skriva 
till henne någonting om det. Och tänkte på det och inte på vad 
mannen i bilen gav för intryck. 

Maruschka betraktar mig. Med nya ögon. Hennes nya blick 
inger mig ett förakt. Det är som tycker hon att jag är mer spän- 

nande för att jag känner Liv. Men det gör mig också sturskare. 

— Som Maruschka sa så kan den där självsäkerheten vara det 
avgörande om man trots allt hamnar hos en person med skad- 
liga avsikter, säger Liv. Och Jonni gjorde allt hon kunde för att 
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behålla sin säkerhet och sitt lugn när hon märkte att Göran var 
up to no good. Frågade om familj; frågade om naturen, bara 
något som skulle påminna honom om att hon är en människa 
med en vilja och värde, att de har någon gemensam nämnare, 
något som ger dem något att tala om som är av godo, något som 
han bryr sig om och inför det inte vill skada henne. Men tji fick 
hon. Vad hände Jonni? 

— Han gav sig på mig rent fysiskt. Min självsäkerhet var inte 
nog. Jag kapitulerade och till och med bad till någon högre 
makt fast jag är ateist. Jag slogs men han var stark. Jag kunde 
ha blivit våldtagen, om inte Liv hade kommit. 

— Vänta. Hur gick det till? Hur känner ni varandra? 

Det är kvinnan med Lennonkepsen som frågar. 

— Är det dags för anekdoter nu? Liv ler och det är Marusch- 
ka hon frågar. Maruschka ler tillbaka och ser sig omkring. Alla 
tycks vänta på en fortsättning. 

Liv viskar till mig. 

— Vad gör du här? 

Jag rycker på axlarna. Hon tittar skeptiskt på mig, men vi har 
inte utrymme att prata om det nu. Till min lättnad. 

— Jag fann henne, säger Liv. Vi har liftat tillsammans sedan 
dess, men skiljdes åt en stund just idag. Hur hon kom till squat- 
ten vet jag faktiskt inte. 

Hon ser på mig en stund igen. Forskande. Jag tittar på en 
dalmatinervalp som tultar runt. 

— Jag var på väg hem. Hade varit i Ryssland och samlat och 
berättat historier. Det gör jag när jag liftar. Och när jag inte 
liftar också, säger Liv. Jag liftade från Moskva i gryningen. Jag 
minns hallonrosa himlar och frostiga tuvor när utkanterna kom. 
Jag tog mig hemåt och blev förälskad, försvann, förundrades, 
fortfor fara mot föräldrahemmet. Förmödrarna. Jag är av sam- 
ma släkt som Lucinda. 
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Det susar när många drar efter andan ungefär samtidigt. En 
boxer slaskar med läppen och suckar i sin sömn. 

— Är det ni som byter skepnad? frågar rådjurskillen. 

— Nej, säger Liv. Inte vad jag vet. 

— Men samma person beskrivs väsentligt olika av olika per- 
soner som mött denne. Du till exempel, fortsätter han. 

— Ja, det är möjligt. The beauty is in the eye of the beholder. 

— Jag ser ju dig klart och tydligt som den unge androgyne 
man du är och jag finner dig sympatisk och tilldragande, men 
inte på ett sexuellt plan, mer som att jag känner respekt för dig 
och att — ja, vi är nog ganska lika varandra. 

Det mumlar i rummet. 

— Snarare äldre skulle jag säga! Och mer kvinna än man. 
En trygg konstnärskvinna i sina bästa år, säger en medelålders 
man med runda glasögon och sin soppskål på knäskålen, balan- 
serande. 

Liv nickar och hummar. 

— Jag hör alltså till Lucindasläkten. Med efternamnet Berg. 
Liftandet är arvegods. Det är därför hon där kallar mig expert. 

Hon ler till Maruschka. 

— Jag bor i samma hus där vi alltid bott. I norra Sverige, och 
jag var på väg hem när jag mötte henne. 

Hon nickar åt mitt håll och liksom hade Livs historia fått dem 
att glömma min närvaro riktas allas blickar mot mig. 

— Ni skulle bara veta, säger hon och spänner ögonen i be- 
traktarna. 

Jag trollbinds. Hennes röst ger mig rysningar över halsen 
och jag andas lugnt nu. 

— Hur stjärnklar natten var. Hur krispig den himlen och mju- 
ka de ängarna. Vad bergen viskade mot himlarna när de kittlade 
deras solstrimma. Ljuset över bergens hjässor och de sa ”Packa 
ihop ditt tält, kära barn. Någon behöver dig.” Jag gjorde så. 
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Jag åt upp det sista av maten, packade ihop stormköket utan att 
diska. Tog ned tältet på en och en halv minut. Lystrade. Genom 
jorden ringlar vatten, över myren susar björk, och däremellan 
seglar ord ur fjärran munnar. Bergen höll andan, lät mig höra 
en bön till stora krafter. Någon bad för sitt liv någonstans. Jag 
är inga stora krafter, men jag kan komma. Till undsättning. 

Medan Liv berättar har tystnad intagit rummet. Hon ser till 
att tala till alla. Står där och håller i tiden. 

— Så jag stod där vid vägen. Hörde billjud på avstånd. As- 
falten var nylagd, en skalbagge kravlade över från vägren till 
vägren. En svart glänsande, skalet speglade natthimlen och du- 
vorna sjöng. 

— Ljusen syntes på långt håll. Jag lade all min kraft på att 
stoppa åbäket. För ett åbäke var det. Han som körde. Det var 
lätt att se om man jämförde hans lystna blick med flickans 
skräckslagna. Hon höll sig cool, men det syntes. Men jag be- 
hövde inte få bilen att stanna. Han svängde in i parkeringsfickan 
av sig själv. 

Jag tar mod till mig. 

— Och hon räddade mig. Hon fick honom ut ur bilen och 
oskadliggjorde honom. Men så att han överlevde. Och så stal 
hon hans bil med mig inuti. 

— Hur kunde hon veta att du var där? säger en tjej med norsk 
brytning. 

— Det har hon aldrig berättat, säger jag. Jag har inte frågat. 
Det föll sig naturligt för mig att hon kom. Att hon räddade mitt 
liv eller hälsa. 

Jag vänder mig till henne. 

— Hur hittade du mig? 

— Som jag sa. Bergen viskade det. Och ju närmare jag kom 
kände jag det ju. 

— Vadå? 
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— Intentionerna. Hans att skada dig och dina att komma os- 
kadd därifrån. 

— Så då kan man säga att han finns ändå den där ensamme 
galningen. 

Det är en som inte sagt något innan som säger det. En som 
har ett vackert hår, krusigt, enormt, flamingorosa. 

— Jag vet inte vad svaret på det är. Jag har aldrig tänkt på 
någon specifik hotbild. Ingen speciell sorts person som är någon 
att akta sig för, säger jag. 

— Såhär tror jag, säger Liv. Det finns många galningar. 
Alla på jorden. Vi är alla galna ibland. Det beror på vem som 
bedömer och hur ofta de gör det. Om vi blir galna eller inte. 
Jo, och så var det det här med att den ska vara just en ensam 
galning. När vi är tillräckligt ensamma kan vi även utan andras 
bedömning och fördömning vara galna. Just av ensamheten. 
Det konstiga jag har upptäckt är att de som tar upp mig för att 
rädda mig från en ensam galning är just ensamma när de gör det 
och tänker att själva är de inte den där personen. Men jag ser att 
nog finns den därinne. Den där ensamme galningen. Ensam nog 
att vilja ha sällskap. Galen nog att stanna och hjälpa mig med en 
bit av min resa. Utan till synes något att tjäna på saken. Utom 
just detta. Mindre ensamhet. Och bekräftelsen på att man inte 
är det — galen. 

— Men han då? Han som anföll Jonni? Var det synd om hon- 
om? Vad menar du? 

— Ja. Synd om honom är det. Hans bil är borta och han fick 
en smäll på ryggen när jag hoppade på honom. 

— Du fattar vad jag menar, säger flamingopinkhåret. 

Liv tänker efter. 

: — Alltså. Det är inte synd om någon. Jag sysslar i alla fall inte 
med sådant som synd om. Men han är en ensam galning. Och 
ensammare än de flesta, eftersom han tar sig någon närhet med 
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våld, och det är inte ens närhet han vill ha. Bara kontroll. Han 
är ett freak. Kontrollfreak. Galen av ensamhet. 

Det blir tyst i rummet. Två personer går därifrån. Hand i 
hand. 

— Men hur kan du veta att hon ville att du skulle komma? 
säger Maruschka. 

— Det är en del av hantverket jag alltid velat ägna mig åt. 

Det blir tyst i rummet. 

— Är vi färdiga? säger Liv. 

— Hurdå? Kan du förklara mer? Om det är okej, säger man- 
nen med runda glasögonen. Han ser sig omkring. 

— Bara kör, säger hon med kepsen. 

— Det är okej, säger flamingohåret. 

Det mumlas jakanden och okejanden. 

Liv sluter ögonen. Drar efter andan. Öppnar ögonen och 
säger: 

— Fröken sa: ”Vad vill ni bli när ni blir stora?” Och alla mel- 
lanstadiebarnen i gula tegelskolan ritade med kritor och skrev 
ett yrke. 

”Vad är det här?” Fröken gick runt och berömde barnens 
talangfullhet. 

”En kanin.” 

”Och vad ska du bli, Nicklas?” 

”Kaninskötare.” 

”Jamen, vad trevligt. Kanske veterinär?” 

Och så berättade fröken vad en veterinär är för något för de 
som inte visste. 

”Vill du jobba med bilar, Liv?” 

”TJa, jag ska bli liftare.” 

Fröken log och sa att teckningen var mycket fantasifull och 
att fantasi, det är något bra som man bör ta vara på. 

”Men liftare är inte något yrke, det är ett sätt med vilket så 
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kallade beatniks reser. Men det får ni lära er mer om på svenska- 
lektionerna i gymnasiet.” 

Sedan blev det väl rast och vi lekte och tänkte på annat. 

— Det var ingen av mina klasskompisar som tyckte att det var 
konstigt att jag ville bli liftare. Det var konstigare än att vara 
kassörska, men inte konstigare än ord som montör eller diakon. 

När jag blev äldre slutade jag att svara på den där frågan. 
Ibland ljög jag och sa att jag inte visste. I gymnasiet läste jag 
samhällsvetenskapligt program med humanistisk inriktning 
men vad jag minns läste vi inget om liftning sådär specifikt och 
det hade jag heller inte väntat mig. Dagen efter studenten tog 
jag tummen norrut, ut över vägarna och vidderna. 

— Ni har lyssnat alldeles för länge nu. Vi borde sluta, avrun- 
dar hon sig själv. 

— Bara en sak till, säger hon med rosa håret. Många liftade ju 
iväg efter skolan, men vad är det här med hantverket? Kan du 
försöka förklara? 

Någon gäspar, sträcker på sig, byter ställning på golvet men 
ingen går. De är fokuserade. Bara hundarna rör sig med varan- 
dra. En humla reser kring kristallkronan, en fjäril flappar vid 
fönsterglaset. Jag går och släpper ut den. Sätter mig i fönster- 
nischen. 

Liv avvaktar. Andas. Dammet gnistrar omkring henne, det 
faller in något ljus. Min nacke är lite stel och jag masserar den, 
kikar på henne, nu talar hon. Äntligen. 

— Under månader, över slätter har de rört sig. Deras hår har 
fångat dammet, fångat nattfjärilar, fångats i mungipan och dragits 
bort med handen. Förmödrarna har gett mig benstomme, hårdare 

än vanligt, synfält som horisonten, öron med hörsel som drar fram 

ljud som bara hundarna bryr sig om, olust över pölar och klass- 
rum, matlust på mackor i plastfolie, påtår i pappmugg, bensindoft, 
gryning och vaknätter i neonljus. Så kan det sammanfattas. 
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— Något mer? säger den rosa. 

— Enorma anspråk. 

— Och mer? 

— En omättlig hjärna. 

— Vad får er att fortsätta? insisterar hon. 

— Hjärtat, raring. Hjärtat. Det är det som pumpar blodet. 
Annars faller alltihop. 

— Hur vet man att det är en bra lift som stannar? säger rå- 
djurskillen. 

— Att den gör dig väl till mods, säger Liv. 

Det är tyst i rummet. 

— Är du en kille eller tjej? säger Lennon. 

Å nej, tänker jag. Korsar mina armar. Snälla, låt bli att svara. . 

Liv är tyst. Funderar eller tänker inte säga något. 

— Ge mig tid och utrymme och jag kanske kommer fram till 
ett tillfredsställande svar någon gång. Men nu måste vi sluta 
bara prata och prata. 

— Jag menade inte att vara framfusig, säger hon som frågat. 

— Nej, jag vet. Inte jag heller, säger Liv. 

Jag dimper mig ned ur fönstersmygen. Räcker upp handen 
medan jag säger. 

— När man går förbi någon som liftar — tjuvkika eller hälsa 
mycket trevligt, men glo inte, det är dåligt hyfs. 
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ag vaknar av att någon lägger sig bredvid mig. 
J — Det är bara jag, viskar Liv. 

— Var är jag? 

— Du har ockuperat en bit vindsgolv i ett hus i Barcelona. 

— Var är Mariposa? 

— Hon sover hemma hos sin bästa kompis Elvira, viskar Liv. 
Allt är lugnt, fortsätt sova bara. 

Och jag vänder mig om och lägger armen om Liv. Min näsa 
mot hennes nacke. Hjärtat försöker hålla mig vaken, men jag 
andas jämnt och ignorerar hamrandet i bröstkorgen tills söm- 
nen tar bort ljuden från festen på undervåningen. 
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[ i ar ni en slant? 
Liv skakar på huvudet. 


— Jag har. 

Hon får en euro och så haltar hon vidare en bit. Lägger pen- 
gen i jeansfickan. 

— Varför ger du henne inte? 

— Har inga. 

— Har du aldrig pengar? 

— Jo. Ibland har jag massor. Nu har jag inga, säger Liv. Jag 
ska fixa mat, väntar du här? 

— Javisst, säger jag. 

Hon reser sig i sin långhet. Skuggar mitt ansikte så jag inte 
har solen i ögonen när jag tittar upp. 

— Du har gloria, säger jag. 

— Vad snyggt, säger hon och känner på sitt hår. 

— Det är alldeles varmt. Håret, säger hon. 

Hennes axlar syns för hon har bara linne och jeans. 

— Vi ses sen då. 

— Ses sen, säger jag. 

Vi har badat och spelat kort sedan vi lämnade squatten i för- 
middags. Min hud luktar salt och jag dåsar. Lägger mig ned med 
huvudet på sovsäcken. Handen på min ryggsäck. Mest som en 
vana jag har. 
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Stadsljuden och havsljuden är mjuka omkring mig och dröm- 
marna kommer stadigt gående in i, eller genom, min hjärna. 

Jag drömmer om en stor middag. Om en risotto med små 
spröda grönsaker, om bearnaisesås och ugnsbakad potatis. Jag 
drömmer om att jag får choklad i en kopp av en kvinna med 
långt trassligt hår. Jag dricker och hon ser på mig medan jag 
gör det. Jag dricker och chokladen är tjock. Hon nickar och 
nickar och häller upp ny choklad när koppen är tom. Smaken 
blir sötare och sötare som alldeles ljus choklad. 

Kvinnan känner på mig medan jag dricker. Tafsar med till- 
rande fingrar. Det är äckelskönt. Hon tar alldeles för nära. För 
ivrigt. 

Hon håller fram ny choklad och hon är Emelia. Jag drar 
hennes huvud intill mitt och vi kysser varandra och sedan kan 
jag inte röra mig. Jag sitter fast i hennes ansikte och det kittlas. 
Det kittlas och — 

— Du borde borsta tänderna. Emelia, jag har sån här stark 
munskölj du kan använda. 

Jag kämpar för att tala till henne och jag öppnar ögonen och 
över mig står en lurvig hund och jag rullar åt sidan och sanden 
är het mot kinden. Jag spottar och spottar, får tag i vattenflaskan 
och sköljer ur munnen. Liv kommer gående. Kliar hunden ba- 
kom örat och torkar av handen på byxlåret när den går. 

— Här har vi mat. 

Hon tar fram våra bestick och kåsor och jag borstar tänderna 
och spottar i havet som sköljer kring fötterna på ett iskallt sätt. 

Jag klämmer om sanden med tårna. 


När vi har ätit tar vi ett tåg till en förort söderut och går till en 
bensinstation som både jag och Liv har varit vid förut. Men so- 
len är för hög och varm för att vi ska orka börja lifta. Vi köper 
hett kaffe i dunklet på motorfiket. 
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— Kolla. Mariposa. 

I det starka ljuset på parkeringen kommer hon, ansiktet skug- 
gat av en sommarhatt med rosa blommor. Som Emelias bou- 
gainvilleor. Kråkan flaxande kring huvudet. 

Vi bankar på fönstret och hon ler och kommer in. Fågeln 
pickar på en glasstrut som smälter över asfalten utanför. 

— Hur visste du att vi var här? 

— Ett av De fantastiska sammanträffandena, antar jag, glit- 
trar hon. 

Över kinden lyser ett scharlakansrött streck. 

— Vad har hänt? säger jag. 

— Bjuder ni på kaffe? 

Hon sätter sig ned. 

— Kontrollmannen från stranden ville köpa mitt kön i skymn- 
ingen, men jag vägrade att överhuvudtaget svara på tilltal. 

— Han knuffade mig gång på gång och jag föll. Mot ett cykel- 
ställ. 

Hon rör försiktigt vid sin uppskurna kind. 

Liv reser sig upp och går mot dörren. 

— Jag kommer tillbaka när jag har hittat honom. 

Mariposa håller upp ett finger. 

— Du kan vara här med oss istället. 

Liv stannar. Takfläkten snurrar med sin parkettbruna pro- 
peller. Guldfärgade kedjor gungar i fläktdraget. Hon hukar sig 
vid bordet. 

Mariposa viskar i hennes öra. De nickar och stryker varan- 
dras hår. Allvarliga är ansiktena. Så ser Liv på mig. 

— Har du pengar till påtår? 

Det har jag och hon går och köper till alla. 

— Ska hon inte gå härifrån längre? 

— Nej, kära du. Hon förstod att det inte behövs. 

Hon tar min hand över bordet och stryker den. Kassörskan 
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läser en tidning med halvglansigt papper. Tar emot mynten från 
Liv. 

Sedan skålar vi i kaffe och flickan bakom disken målar mun- 
nen pärlemorskär. Betraktar oss i glaset på sitt puderlock. 
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ariposa vinkar avsked och kråkan hoppar kring hennes 
[3 See Liv torkar en tår och asfalten dallrar utan- 
för Runruns lastbil. 

— Jag heter egentligen Ronaldo, men min Lenita kallade mig 
Runrun, säger han och bilen bökar sig iväg, ut på motorvägen. 

— Hon var vissångerska. Och ett fan av Violetta Parra. 

Han bjuder på cigaretter och jag tar emot, medan Liv inte 
röker utan dricker vatten. Men inte så mycket att hon blir kiss- 
nödig. Jag ser hur hon tar måttliga klunkar. 

— Den här musiken är gjord speciellt för att äta svampar till. 
Och då menar jag inte kantareller, säger Runrun. 

Jag fnissar, Liv fnissar. Runrun fnissar inte. Han fokuserar 
på vägen. 

— Är ni ihop nu med? säger jag. 

— Nej. Hon bor i Berlin. Med sin tjej, Pamela. Min före detta 
bästa vän. 

— Okej. 

Han kör maskindelar till sådana bilar som sopar gatan, vars 
långa metallstrån man kan hitta liggandes vid trottoarkanter på 
alla gator i Europa. Säkert hela världen. 

Han stänger av de psykedeliska hitsen och byter cd. 

Det är en vissångare jag inte känner till, inte Liv heller, och 
vi lyckas aldrig höra vad han heter för Runrun säger det lågt 
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och sammanbitet. Och det låter mycket under lastbilen. Vägen 
är full utav grus. 

Öken sträcker sig hård och soldränkt. 

— Vill ni äta något? Jag måste äta nu, och ta paus. Fyrtiofem 
minuter. 

Vi nickar intensivt. En i taget klättrar vi ned för lastbils- 
stegen. Luften är som en industrivärmefläkt i min nacke. Säkert 
fyrti grader varmt. 


Mona Lisa möter i vägkrogsdörren, på ett draperi som rasslar 
och därbakom hänger ben av grisar i taket. Runrun och jag kö- 
per pommes frites och korv. Liv tar fram tofu som Mariposa 
lämnade innan hon gick sin väg. Smugglar den under bordet 
och in i munnen. Varvar med pommes frites. 

— Vad jobbar Mariposa med? 

— Säljer sitt skrot, studerar genus. 

Runrun känner tjejen vid disken. Hon torkar glas. Bjuder 
honom på en cigarett. Jag känner ett sug men frågar istället: 

— Vad tror du hon gör nu? 

— Sitter hemma hos Elvira, gör luffarslöjd och pratar igenom 
överfallet. Gråter och skrattar tills det känns helt bra. 

— Vad gör kontrollmannen? 

— Inte så mycket alls. 

Hon ser ned på tofusmusslet. 

— Han kommer aldrig att kunna göra vad han försökte, igen. 

Pärldraperiet har slutat gunga, flugorna är samlade kring lys- 
rören och grisbenen, surrar högre än nånsin, i en evighet tänder 
Runrun sin cigarett. Hjärtat slår ett slag. 

Jag ursäktar mig, går genom toaletternas svängdörr, öppnar 
den som har damskylt, stirrar i spegeln och kramar mig själv. 
Vadå ”kommer aldrig att kunna göra”? På väggen står skrivet 
David och Mavi tredje juli nittiosju. 
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Jag kommer aldrig att kunna fråga. Jag darrar i min famn. 
Jag håller mig så och låter isvinden dra fram och tillbaka genom 
kroppen. Jag släpper handfatskanten och sjunker mot golvkak- 
let. Stirrar mot avloppet, håller mig hårt. Det skulle vara som 
att anklaga Mariposa för mord. 

På väggen står Vill du ha trång fitta ring 65982541. Bredvid 
kryper myror ur ett murbrukshål i väggen bakom toaborsten. 
Kryper över min sko gör de. Kryper på min hand. Jag borstar 
och studsar upp. Viftar med händerna, slår på mina byxor, bor- 
star över rumpan, tills jag är säker på att inga kryp hänger kvar. 
Lutar mig mot handfatet igen. Härinne är det svalt. Nej, de kan 
inte ha dödat honom. Jag möter min blick i spegeln. Klämmer 
en pormask under käkbenet. Tvättar mina händer och sätter 
mig på toaletten. De har inte dödat honom. Så kan det inte vara. 
Eller så har de det. Men jag vill inte tro att det är så. Jag tänker 
låtsas som om ingenting har hänt. I alla fall tills vidare. Tills jag 
fattar någonting alls. 

Jag kissar rikligt och det finns toalettpapper. I små rosa fyr- 
kanter i en behållare på väggen. De ska ofta slängas i en pappers- 
korg bredvid. Jag kommer ihåg från förut att det kan vara så i 
Spanien. Trånga avloppsrör. På squatten hittade jag inget pap- 
per. Spolknappen funkar också. Jag trycker och går. 


Runrun släpper oss i Sevillas utkanter, dundrar bort i heta fjärr- 
ran, mot Tarifa. Vi vandrar hela natten in till stan. Hem till Livs 
kompis Johnny där vi sover till efter siestan. 

Ökenvindar håller staden glödhet. Vi ligger på en takaltan 
och häller vatten över oss själva i skuggan av ett parasoll. Det 
finns inget hav i stenstaden. Bara Guadalqivir, där man inte får 
bada, men där människor tvättade kläder någon gång i tiden. 

— Skulle du kunna döda någon, Liv? Nån som gjort något 
hemskt. 
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Hon tittar på mig. I hundra evigheter. Så kommer Johnny ut 
på taket och Liv säger: 

— Varför frågar du det? 

— Jag förklarar sen. Det var inget särskilt faktiskt. 

Hon betraktar mig som undrar hon det. Om det faktiskt inte 
var något särskilt. Jag tittar på Johnny istället. 

Livs kompis Johnny är lång och han är snaggad. Vi är på 
taket till huset som hans lägenhet ligger i. Han har svartvita tyg- 
skor och jeans med hög midja. Värmen gör hans skjorta blöt 
och han fäller ned hängslena, knäpper upp skjortan. Överkrop- 
pen är skranglig och blek. Han lägger skjortan som kudde un- 
der huvudet, lutar sig mot stenväggen på den lilla byggnaden i 
mitten av soltaket. 

— Jag var en ensam landetpojke. Min mor var klotrund, min 
far var död. Jag flydde från landet in till staden. Det var inte 
mycket mer med det. Nu spelar jag i band och pluggar ekonomi. 
Jag är en fattig student och min väg är väldigt lång, så lång. 

Så sprättar han en öl, så bjuder han oss, så dricker vi tysta i 
hettan. Jag och han. Liv vill inte ha. 

— Vad gör ni i Sevilla i juni? Här finns inget att hämta. 

— Du finns ju, säger Liv och stryker hans knaggliga nacke. 


— Det finns alltid något att hämta, säger Liv. När vi kollar på 
kyrkan där Columbus ligger död. 

— Varför pratar Johnny som han gör? 

— Hurdå? 

— ”Jag var en ensam landetpojke ...” 

— Han har teaterambitioner. Men lyckas inte gå med i någon 
grupp på grund av sin cyniska approach. 

— Okej. 

Inne i kyrkan finns Columbus stenkista. Vi går runt den ett 
varv, så går vi upp i det gamla böneutropartornet som är fullt 


Id 


av klotter. Utanför går solen ned, över hela vidsträckta staden, 
medan vi går ned igen, för alla trapporna, och ut i ljumma 
luften. 

— Columbus är inte begravd här, säger Liv. Det är bara som 
de säger. Ursprungsfolk har utkrävt hämnd och numera ligger 
han sliten i stycken, upphängd och nedsläppt i världens avkro- 
kar och glödheta hål. 

— Är det sant det? 

— Spelar det någon roll? 

— Ja, jag tror det. 

— Ta reda på det då och berätta för mig sen. 

Hon tar mig med till ett ställe invid floden. Båtarna går förbi 
och man kan chöpa churros. Det är friterat bröd som man dop- 
par i choklad. 

— Det här är det godaste jag ätit, säger jag och Liv ler nöjd. 

Jag tror inte att hon känner några mördare. 


Hon visar mig graffiti under en bro och var man kan tjuvlyssna 
på bra musik. Sedan går vi på en gata där folk verkligen hänger 
runt. På tapasbarer och caféer och där musiker går mellan bor- 
den och vill ha pengar. 

—Vänta här, säger Liv. 

Och jag har inget val för hon pilar. Sedan svassar hon. 
Beställer läsk i en bar som har en bardisk utomhus och står där. 
Hon pratar en stund med en man i fyrtioårsåldern som äter 
någon tapas med oliver som han stoppar in i munnen med jämna 
mellanrum. Han har vit skjorta, robusta vågor i sitt hår och när 
han ler är det med hela sitt ansiktes kapacitet till leende. När han 
går kommer Liv till mig. Hon sticker in sin hand i min. Och min 
puls ökar. Jag håller handen stadigt, håller mig så nära hennes 
sida som jag kan. Vi går vidare. 

— Vem var det? 
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Hon kramar min hand litegrann. 

— Guillaume, säger hon. Ingenjör från Schweiz. I Sevilla på 
nöjen och affärer. Intresserar sig för fiske och poker. 

— Och hur känner du honom? 

Hon skrattar. 

— Honom kände jag inte. 

Gatorna är trånga och bilar skrapar murbruk från väggen. 

— Vet du varför det är så svårt att köra bil här? säger hon. 

Hon släpper min hand. Jag stoppar den i fickan. Drar med 
den andra längs väggen. 

— Ja just det, det verkar svårt. 

— Den här mördaren med makt som hette Franco tyckte att 
spårvagnar var omoderna tingestar och de rev bort alla spåren, 
så nu kan man enbart köra bil i en stad som inte är gjord för 
såna åkdon. 

Liv sticker ut tummen till en bil som kommer åbäkandes mel- 
lan husväggarna. En vit med tonade rutor. En lång som en haj. 

Jag förvånas över få saker nuförtiden. Men det förvånar mig 
litegrann. Det att den stannar. Och att rutan smyger sig ned och 
ett modelleende i ansiktet på en väldoftande dam glider ut. 

— Ska ni med? säger hon. 

— Vi ska med, säger jag. 

— Vi ska med, säger Liv. 

Därinne ser det ut som på film och vi glider oss in över 
skinnsätena. 

— Är du Cleo Cruz? säger jag. 

— Ja, säger Cleo Cruz. Vilka är ni? 

— Liv. 

— Jonni. 

— Vem är det? viskar Liv. 

— Filmstjärna, viskar jag. 

— Har ni ätit middag? 
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— Nej, inte än, säger jag. 

— Kan ni tänka er baguetter och ost? frågar Cleo Cruz och 
hennes ögon har den vackraste ögonskuggning jag sett på 
länge. 

—Ja tack, säger Liv. 

Cleo Cruz trycker på en knapp i sätesryggen med sin juvel- 
prydda manikyrhand och en solglasögonprydd kostymdonna 
kikar fram från passagerarsätet längst fram. 

— Kan mina nya vänner få sig en bit mat månntro? 

Hon läspar andalusiskt eller som folk som läspar gör. 

— Självklart, raring, säger kostymdonnan. 

— Tack, Cherie. 

— Jonni! Kolla! 

Liv trycker ansiktet mot fönstret. 

— Jag har fel! 

— Vadå? 

— Det här är det konstigaste jag har sett, säger Liv. Som fast- 
klistrad vid bilrutan. 

Utanför bilen rinner det förbi en spårvagn. 

— När har det här hänt? 

— Vadå? Ta lite ost, säger Cleo. 

— Spårvagnar! 

Livs kinder är röda. Ögonen glänser. 

Skratt bubblar upp inuti mig. 

— Ja, det ja. De har byggt om de senaste åren. Ordnat så att 
alla får låna cyklar precis överallt också. Ät nu. 

Det tar en lång stund innan Liv kan ta ögonen från gatorna 
som inte längre är särskilt fulla av bilar. 

— Här är man borta några år, och så hinner de riva upp hela 
stan. Och göra den bättre. 

Jag trycker en vindruva in i hennes mun. Hon äter den. Stir- 
rar i luften. Vaknar till och tuggar, kärnorna knastrar. 
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— Tack, säger hon. Vad fin mat. Tack så väldigt mycket. 

Och vi äter och äter vindruvor, baguetter, och fem sorters 
ostar. 

— Mitt sällskap till filmpremiären stukade foten så illa när han 
skulle stiga in i limousinen. Ni kan få bli mitt nya. Om ni vill. 

Vi nickar. 

— Vi vill, säger vi. Samtidigt. 

Limousinen rullar in framför det upplysta huset. 

— Det här huset hör till en prins har jag hört, säger Liv. 

— En god vän till mig, säger Cleo. Han har allt där. Badhus 
med bastu, akvarium med levande hajar och biograf. 

Hon ler mot kameror som fotar och fotar och vi går så 
långsamt vi kan, för det går långsamt på röda mattan. 


I mörkret prasslar godis men annars är det tyst och när Cleos 
karaktär Maria brister ut i sång på sin pråm fiskar jag efter mer 
popcorn från Livs knä, men där är bara luft. Cleo är inte heller 
där, för hon sitter med regissören och resten av skådespelarna. 
Bredvid mig är näsor riktade mot filmen och glasögon blänker 
i ljuset från duken. Jag ursäktar mig och en efter en ställer de 
sig upp som bakvänt domino och jag baxar mig förbi och jag 
märker i förbibökandet att några synar mig. Det är mina kläder 
tror jag. Mitt brottarlinne som är dammkysst och jeansen som 
är inbodda numera, med fläckar av olja och fläckar av juice. Jag 
ler och ursäktar mig ända till slutet av raden. Maria ser med tå- 
rar i ögonen sin älskade ge sig av och i sista sekunden dyker hon 
ned i floden för att följa efter och sedan ser jag inte mer för jag 
har smugit ut i hallen utanför biosalongen. 

Där minglas det. Jag plockar några oliver och ännu ett glas 
champagne. I ett spegelglas ser jag mitt hår och petar i det med 
fingrarna så att det spretar på ett bättre vis. 

Genom leenden och kostymer banar jag min väg. Mot toa- 
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letterna — där kanske hon är. Och kanske är det dags nu. Hög 
tid att jag tar ett initiativ. 

Sorlet tystnar. Sorlet stiger. Någon springer. Någon ropar på 
polis. Och kostymklädda vakter rusar mot ytterdörrarna. 

Där på den röda mattan ser jag en kvinna i guldlamé sittande 
på någon. Jag skyndar mig, jag springer, jag knuffar mig förbi 
vakterna, slänger mig i sidan på den brottande och vräker un- 
dan henne. Lyfter Liv i handleden. Hon reagerar snabbt och vi 
störtar iväg, brakar fram som hade vi egna springare men vi 
hittar helt overkligt två cyklar som vi trampar och trampar fram 
på, tills Liv cyklar in i en gränd och jag efter, lämnar cykeln 
precis som hon har gjort, och klättrar över en låg mur, och där 
kommer vi in i Johnnys hus, med samma nyckel, men genom 
en bakdörr. 

— Vilken jävla idiot. Vad gjorde hon mot dig? säger jag. 

Liv flämtar och kan knappt sitta upp på Johnnys trapphus- 
golv. Hon lägger sig ned på sidan. 

— Hon kom på mig när jag tömde hennes sedelfack. 

— Vad sa du att du gjorde, sa du? 

Hon flämtar länge innan hon svarar igen. Sätter sig upp på 
huk. 

— Man måste ju leva av något och ingen betalar mig för att 
lifta och jag ser, jag kollar in, vilka som har mer pengar än de 
behöver och så tar jag en del av dem. 

— Tog du av han i tapasbaren? 

— Ja, det gjorde jag. 

Tystnaden är tjock mellan väggar och tak och trappsteg. 

— Jag har aldrig stulit. 

— Inte jag heller, säger Liv. 

— Jo. Du sa det ju själv. 

Såhär har jag inte känt mig sedan jag gick i gymnasiet. Ge- 
nom min hjärtklappning spirar uppkäftigheten. 
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— Jag bara tar tillbaka, säger Liv. 

— Vad menar du? 

— Det som är vårt. 

— Vilka vi? 

— Du och jag och de som arbetar åt någon annan. Någon som 
tar mer pengar än de arbetat för, säger Liv. 

— Det är att stjäla vad du än säger. 

— Tack för hjälpen hur som helst. 

— Du arbetar ju inte åt någon annan. 

Jag vet inte vems puls som slår högst. Medan vi pratar har vi 
gått längst upp i trapphuset. Hennes blick är svart och intensiv. 
En gnutta rädd. Min puls är hög och stark och jag är kåt. 

— Nej, men det gör du, säger Liv. 

Jag tar hennes händer och hon följer mig ned på golvet. 
Det är kallt mot min rygg där tröjan glider upp när hon slickar 
huden på min mage. 

Ser upp på mig, stannar till. Och då hör jag mig själv säga. 

— Du, vi ska nog inte. 

Munnen är torr och käkarna värker på det sköna sättet. 

Och hon upphör. Tar sin tunga från min hud. Lägger sig 
tung över mitt bröst, med hela sin kropp längs hela min. Hennes 
fötter vid mina. Och blåser på min hals. 

Och mitt ben glider upp mellan hennes, och jag kan inte låta bli 
och när tanten står böjd ovanför oss vill jag bara blunda. Inte av 
skam, utan av verklighetsflykt. Jag önskar att vi inte blev störda. 

— Sapfiskt sex lämpar sig inte för smutsiga trapphus, säger 
tanten och fortsätter glo. 

Lysrörsljuset skiner blågrönt genom hennes gulfärgade per- 
manentade pudelfrisyr. Jag sluter ögonen. Livs andhämtning är 
påverkad. Av mig och av förvåning. 

— Var tycker du vi borde hålla hus? säger Liv. Hon sätter sig 
upp och jag hör hennes andetag. Sedan reser hon sig och tar min 
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hand, så jag också kommer upp. Hon håller min hand kvar i sin. 
Det känns skönt. 

— Jag vet ett ställe, säger den åldrade kvinnan. Jag ska dit på 
torsdag. Vi kan ses där, klockan sju. 

— Då har vi nog redan åkt härifrån, säger jag. 

— Skyll er själva, säger hon. Står och ser på oss. Lägger sin 
hand på utsidan av kjolen med blommor lika stora som handen 
som vibrerar sina mittenfingrar. Låter den glida upp och in un- 
der linningen. 

Jag vänder bort huvudet och vi borstar av byxor, går trap- 
porna ned med skakiga ben och skratten som exploderar mot 
väggarna. 


Johnny har dukat upp med levande ljus och ingenting mer. 

— Är du inte hungrig? säger jag. 

Området mellan min näsa och överläppen luktar av Livs 
saliv. 

— Jo, säger han. Men jag har inga pengar. Har ätit lite förut, 
det går bra. 

— Okej, men jag är väldigt hungrig. Liv, har du pengar? 

Hennes kinder är rosa, ögonen glänser. Hon ger mig några 
sedlar och jag går ut i kvällsluften. Mina händer darrar fortfar- 
ande. Jag köper kikärtor med spenat i baren på hörnet och bröd 
och smör i mataffären. 

Jag tycker att Johnny är en snåljåp. Vad har han och Liv ge- 
mensamt? Han säger ungefär ingenting och är självupptagen 
och pessimistisk, vad jag kan se. Eller är han svartsjuk? Ja, det 
är ju inte heller något charmerande tillstånd. 

När jag kommer tillbaka äter vi. Någonting har de uppen- 
barligen som förenar dem, trots att Johnny är skittråkig och Liv 
överjordisk. För de sitter tätt och pratar, medan jag bara somnar 
hela tiden, med huvudet mot bordsskivan och i drömmar som är 
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vävar av flykten från festen och Liv helt nära min mun och min 
kropp, helt hudnära. 

När jag vaknar nästa gång är det på soffan i det belamrade 
enda rummet förutom köket och jag har en stinkig filt trasslad 
kring överkroppen. Det ska väl likna en vänlighet. Att breda 
en så äcklig trasa över mig. Jag kan inte minnas hur jag ham- 
nade här. Bar de mig? Alla hushållets sängkläder är sunkiga och 
i hörnen ligger gula makaroner och grå högar av ludd. Lägen- 
heten verkar tom. Kanske är de på taket. En inte särskilt char- 
merande känsla faller över mig. Jag stänger en dörr om den och 
stänger en dörr omkring Liv för den tanken orkar jag inte med 
just nu, att hon skulle kunna vara naken med Johnny på taket 
som var hon med mig alldeles nyss. Jag sluter ögonen och andas 
regelbundet. Hade jag inte stängt av henne skulle jag önska att 
hon kom och lade sig här. 


Jag drömmer att jag liftar hemåt men kommer bara till olika 
oländiga avkrokar och torg jag aldrig har sett. Jag försöker åka 
godsvagn men ramlar av, jag går och jag cyklar. Men hur jag än 
gör så hamnar jag fel eller i Johnnys skuggiga rum. Jag famlar 
efter Emelia och Liv men känner bara soffans spruckna skinn 
och när jag vänder mig om och tittar ser jag starkt solljus utanför 
fönstret och är inte lustfylld över att vara på fri fot. Allt jag vill 
är att dricka vatten ur min egen kran och lyssna på radio på gräs- 
mattan. Jag drar filten över huvudet. Jag blundar och blundar. 

Det sitter rödhakar i ett träd. Vi är i Emelias mammas hem- 
trakter i Västerbotten. Dagen är frostig med sol på. 

— Det är sorgligt, säger Emelia. Hur de här trakterna blir 
tommare och tommare. 

— Ja. Vi kanske skulle befolka här en dag? 

Hon skrattar och borstar frost från min överläpp. Sedan kys- 


ser hon mig ömt och allvarligt. 
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— Kanske det. Det har ju en del gemensamt med våran ö. 

— Vadå till exempel? Inte martallar, inte hav. 

— Nej. Andra vatten, annan stillhet, samma närhet till annan 
natur. 

Rödhakarna ljuder och flyger ur trädet och frost rasar ned på 
hennes hår och kinderna sådär blossande som hennes mammas 
brukade vara och snö börjar falla i fina mannagryn. 

Jag vaknar av ytterdörren som stängs. 

En lapp flyttar sig över golvet av vinddraget. 


År ute en sväng. Hoppas att du sovit gott. Ses snart. 
Liv 


Jag borstar tänderna och glor på mig själv i en tandkräms- 
prickig spegel. 

— Ryck upp dig och sluta sura. Sluta grina och stick härifrån. 

Jag skriver en lista på saker jag hittills inte behövt men skulle 
kunna behöva för hemresan. 

Bärbart kök, t-röd, liggunderlag, termos, regnställ, pann- 
lampa, skavsårsplåster, tält. 

Jag ger mig av till det jättestora köpcentret som har allt jag 
inte kunnat föreställa mig. Inklusive en friluftsavdelning. Där 
går halva min reskassa åt, men min packning blir högst en fjärde- 


del tyngre. 


När jag kommer tillbaka står Johnny i porten, med pilotsolglas- 
ögon och röker. 

— Hej. Är det bra? säger jag. 

— Hej, det är bra. Liv är på taket. 

— Ska du ut någonstans? 

— Nä. Inte än. 

Tystnad. 
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— Jaha. 

— Tack för maten igår, säger Johnny. 

— Det var så lite så. 

— Tack ändå. 

— Tack själv. Kan jag? 

— Mm, javisst. 

Och så makar Johnny på sig och håller upp dörren utan att 
fråga om min nya packning. 


På taket kan jag inte se någonting. Jag plockar fram mina nya 
solglasögon och upptäcker Liv. Hon ligger och bänder ståltrådar. 

— Hej. 

FÅhyhejt 

Hon ler mot mig. I kalsonger och linne med en tång i sin 
hand och en apelsinläsk med sugrör. 

— Var har du varit? 

— Vad gör du för något? 

Vi frågar exakt samtidigt. 

— Du först. 

— Nej, du. 

— Det är luffarslöjd. Tänkte göra handdukshängare till John- 
ny. Och kanske något mer. Vad tycker du? 

— En dammsugare. 

Hon skrattar. 

— En säng? 

— När blev du så bekväm av dig? 

Hon retkollar på mig. 

— Måste ha hänt i morse. Jag har köpt lite grejer. 

Jag räcker listan till henne. 

Hon läser och nickar som instämmer hon med något listan 
säger. 

— Pannlampa. Bra i Granada. Med grottorna. Eller om man 
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går i skogar om nätter, säger hon och ger tillbaka lappen. 

— Ja. Eller lagar mat i mörker. 

— Eller vill blända någon. 

— Jag tror tältet är det bästa. 

— Ja, det kan ju vara bra med två. 

— Jag behöver det säkert inte nu, men kanske... 

— Ja, när det är så här varmt behöver vi ju inte slå upp några 
tält. 

— Det är nog mest för hemresan. 

Hon är tyst men liksom väntar på att jag ska säga något. 

— Ja, jag ska ju hem någon gång. 

— Trodde inte det var förrän senare. 

— Det är redan mitten av sommaren. 

— Det har du rätt i. När börjar du jobba? 

— Om några veckor. 

— Roligt. 

— Kanske. 

Hon bänder i metalltråden. Knipsar av en bit som blivit kvar 
på slutet. 

— Är du kvar häruppe ett tag? 

- Mm. 

— Jag ska gå och kolla mailen. 

Jag böjer mig fram och kysser hennes mun. Hon svarar och 
läpparna är varma och mjuka. 

Jag kan aldrig bestämma vilken färg hennes ögon har, men 
som Mariposas är de gyllene. Varmt guldiga. Och nu glittrar de. 
Hon vinkar när jag backar och vänder och går in i trapphusets 
soplukt. 


Johnny sitter i dunklet och kollar på Oh brother where art thou. 
— Har du internet? 
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— Har du dator med internetuppkoppling? 

— Nej, tyvärr. Inte just nu. 

— Vet du något internetkafé? 

— Va? 

— Internet. På stan. 

— Jaha. Jo, om du går den här gatan mot den stora gatan och 
svänger till höger och sedan kanske två kvarter bort har du ett. 

Han flyttar inte blicken från filmen. En lada brinner upp. 

— Är det öppet? 

— Ja, det är alltid öppet. 


Jag stänger porten som har en dörrknopp mitt på och ett lås 
på vänstra kanten som man drar åt sidan när man öppnar. Med 
nyckel måste det vara. Annars kommer man inte in. Till John- 
nys fördel är att han har, och gav oss, extranycklar. 
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ag vill slänga mig i havet. Jag vill sova gott bland bergen. 
J Inte i stadsdamm och ökenhetta. 

Undrar om Emelia har ätit churros. Vi ska resa hit en annan 
årstid, kanske cykla fort genom gryningen, doppa friterat bröd 
i choklad och hångla på upplysta hustak. 

Mina nyköpta flipflops klick-klackar mot trottoaren och 
hälarna. Jag ska nog inte berätta för henne vad som händer med 
Liv. Och jag ska säga till Liv att vi kan väl återgå till hur det 
var innan. 

En man säljer lotter på skuggsidan av ett hus. Jag tänker inte 
köpa för dragningen är väl på tv och jag vet inte hur lotteriet 
går till och dessutom kommer jag att vara någon annanstans då. 
Med Liv på väg norrut. Men hemma köper vi lotter ibland. Jag 
och Emelia. Ibland till och med bingolotter av en liten kille som 
kommer på cykel, svettig efter fotbollsträningen. Vi pinar oss 
igenom programmet och en gång vann vi faktiskt. Femhundra 
kronor. Då köpte vi en röjsåg. 

Granada tycker Liv. Ja, det skulle inte vara illa. En vecka där 
då ungefär om vi drar imorgon. Vi skulle få ge oss av tidigt för 
det blir fyrtio grader, som det var tidigare idag, redan innan 
lunchtid. Gå upp innan solen gör det, bort från studentrummet 
som världen glömde hur trist det var, vara tysta tills vi vaknar 
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tillräckligt. Komma till Alhambra, se det resa sig över oss i guld 
och pärlemor. 

Jag passerar en kiosk med en vykortshållare. Alhambra står 
det på en bild av något sandfärgat. 

En park passerar jag, en klätterställning med barn i. 

Internetkaféet borde vara här snart, antagligen tvärs över 
vägen där framme vid bostadshusen. I parken är en fontän. En 
grund bassäng med en staty som sprutar vatten. Någon är i den. 
En kvinna står där med vatten till vaderna, armarna sträckta 
mot himlen. 

Alldeles stilla. Så att jag först tror att där är två statyer. En 
vattensprutande ängel och en häxa. Jag saktar stegen. Hon står 
där hon står. Familjer har picknick omkring fontänen. Ett barn 
leker med en plastbåt vid kanten. Några tittar på kvinnan i 
vattnet. Men de flesta gör det inte. Har annat för sig. 

Så böjer hon sig ned. Sköljer ansiktet i fontänens vatten. 
Håret hänger ned och vore det träd skulle det bli blött om röt- 
terna, men det är topparna som doppas. Jag stannar. Jag är vid 
kanten av parkens gräsmatta. Hon är kanske fem meter bort. 

Hon hukar sig. Hennes kläder är svarta och suger upp vatten. 
En svart kappa ligger i gräset och en väska som är grå. 

På knä faller hon, knäpper sina händer och sänker dem med 
huvud och hår ned under vattenytan. Nu slutar människorna 
omkring att se på henne, de som gjorde det. Barnet leker med 
sin båt. Solskenet ligger som ett dunkande lager kring mitt hu- 
. vud. Och sugs upp av kvinnans svarta rygg. Vattnet måste vara 
skönt där kring huvudet. 

Huvudet kommer upp över ytan, lyfter sig mot himlen. 
Blundande, salig, hon ler upp mot skyn. Slår upp sina ögon. 
Blicken brant, jag vågar inte se på den, hon kan se mig då, säga 
något. Och hon ser kanske hitåt, men hon ser inte mig. Hon ser 
inte på någon. Hon tar vatten och häller över sitt mörka trass- 
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liga hår. Hon tar en kam ur en inre ficka, reder i håret. Kammar 
och mumlar. Hon sjunger medan hon kammar. Förstulet ses 
hon på. Ett hastigt ögonkast från ett picknicköverkast, och ett 
till från ett annat. Huvuden som samtalar, ler och tuggar. Kom- 
menterar och låter vara. 

Hon lägger sig på rygg i poolen. Talar för sig själv upp mot 
himlen. Ögonen är slutna och med fingrarna sprider hon håret 
rakt ut från huvudet. Som låg hon med sjögräs omkring sig. 

Jag går bara lite närmare. Har inte bråttom till internet. Vill 
inte gå så nära så att hon ser att jag glor. 


Hon ligger där och flyter. Talar upp mot himlen. 
— Det finns inget sådant som att fånga oss, vi rör oss snabbt så 
som ljuset. Enorma anspråk. Hjärtan av kött och av blod. My- 
riader av hjärtan av guld. 
Jag har tagit dig ned till mitt ställe vid floden, du kan höra bå- 
tarna passera, 
du kan sova här intill mig. 
Jag har rest mig rakt upp ur havet, jag har rest mig fler gånger 
än någon vet. När du råmar i skogen utom dig av ensamhet och 
evighet. Då är jag vid din sida. Uråldrig och underskön, vad gör 
man utan henne? 


Hon talar mycket högt. En familj packar ihop sin halvätna pick- 
nick. Barnet vid kanten håller båten i vattnet bland solkatter och 
betraktar med öppen mun. 
Båten gungar i svallvågor när kvinnan reser sig upp. 
— Jag är ingen maskin men jag lever av andra frukter, leta inte 
efter mig; jag har följt karavanen. Se mig vinka till dig, jag är 
ute bland vågorna. 
De rör sig ut i havet; öknens skepp i oceanen; vi korsar över nu. 


Vi bryter igenom vi når nu dit det är omöjligt att nå, 
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existerande som jag gör. Nu är det över jag existerar som jag 
önskar jag följer flödet nu, inga sånger av exil inga sånger av 
hemlängtan, 

här är sånger av mat, sånger av kärlek; tillhörighetssånger. 
Sånger utom räckhåll för dem som talar i kodade språk, som de- 
lar existensen i det här och det där, i privat och personligt, i mitt 
och ditt, i arbete och fritid, i vardag och helgdag, i romantisk 
kärlek och vänskapskärlek, i nära och långt borta, i vänner och 
fiender, i oss och de, i dag och natt. 

Jag är inte i någon exil jag följer flödet det finns en karavan jag 
känner inte till dess namn, de är bara min familj, inget mer inget 
mindre. 

De har ett rörligt hem, om du känner dig hemma här kommer jag 
snart att se dig i faggorna som en hägring i öknen kommer vi att 
komma till dig. 

Som vatten i öknen som en kopp te och magi i mitt hem kommer 
du att sitta vid min sida. 


Med verktygen, min kära, vi har verktygen. 


Barnet klättrar över fontänkanten, sänker ned sig i vattnet, så 
ytan håller kjolen flytande. Snabbt lyfter mammans händer upp 
henne, skäller och håller så nära sitt bröst. 


Poolkvinnan lyfter en handlov mot himlen. Hon för den andra 
mot marken, mot vattnet. 

Börjar tala ett språk jag inte förstår. Hon tar ett steg som 
testade hon vattnets mjukhet. 

Hon snurrar ett varv där i vattnet. Hon snurrar ett varv till. 
En doft kommer lösgjord genom luften. Alger och sött. Barnet 
gråter och stretar mot bassängen, mamman håller och pappan 


packar picknickkorgen. 


Di 


Jag sliter blicken från fontänbadaren och sneddar över vägen 
och där är internetstället bredvid en teknikbutik. Över axeln ser 
jag att hon ännu snurrar med det svarta kring kroppen i grön- 
skan. 

Det är första gången jag kollar min mail sedan jag var hem- 
ma. Jag rensar bort skräp och svarar på en lägesrapport från 
min syster. Mamma har skrivit. Hon undrar hur jag har det och 
säger att jag borde åka hem till Emelia snart, att det är taskigt att 
vara borta så länge utan att höra av mig. Särskilt när jag liftar. 
Vad som helst kan ju hända. 

Jag har fått ett mail från Emelia. Jag sparar det till sist. Det 
är till henne jag ska skriva. Om min längtan. Att jag snart kom- 
mer hem igen. Som förr. Ska jag komma hem och hon har fått 
mycket gjort och hon tycker säkert att det är skönt att jag varit 
borta, att hon har fått längta. Men jag ska också be om ursäkt. 
De andra somrarna har jag skrivit brev till henne från de platser 
jag stannat längre på. 

Hon skriver: Jag är trött på att vara hemma och vänta på dig. 
Du hade gärna kunnat bemöda dig om att skriva ett brev. Jag har 
umgåtts med mina vänner, målat och snickrat, men nu är det nog. 
Jag har åkt för att leta reda på dig. 


Emelia 


Jag köper vatten som jag dricker i snabba klunkar inne i det sur- 
rande svala rummet där datorer står uppradade med människor 
framför dem. Det här mailet är skickat för en månad sedan. Var 
är hon någonstans? Hur mår hon? Har hon semester från pos- 
ten? 

En man med skrovlig röst sjunger från högtalarna vid kas- 
san ”I left Texas to follow Lucinda, now T'll never see heaven 
or home”. 

Min älskade, jag kommer hem nu, skriver jag. Jag är där om 
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en vecka. Kan du komma hem tills dess? Lämna mig aldrig igen. 
Förlåt att jag inte har skrivit. Snälla, låt mig förklara när vi ses. 
Din Jonni 


Mina flipflops skaver redan mellan tårna. Munnen är torr och 
huvudet värker. Det var idiotiskt att köpa sådana skor. Jag kom- 
mer att få använda mina varma fotriktiga istället. 

Det sjunger till höger. Jag ser dit. Hon har klätt av sig na- 
ken i bassängen. Hennes kropp är läderbrun. Hon dansar och 
sjunger ordlöst. Vattnet stänker högt omkring. Punkare tittar 
på, och jag också, på avstånd. En polisbil kommer och de blir 
bråkade med av punkarna som ställer sig mellan fontänen och 
poliserna. När polisen slagit sina motståndare och kommer till 
bassängen är kvinnan och hennes klädhög borta. En koltrast 
visslar i parkens kronor. 

Ur ett extra tjockt träd rinner rösten igen. Säger ordet ”Helig”, 
gång på gång på gång. Polisen hör ingenting. De tar varandras 
händer och går därifrån. 

Jag rör mig igen. Långsammare nu, bort mot Johnnys hus. 
Sandalerna bär jag i handen. Jag måste förklara för Liv att nu 
har jag bråttom hem. Jag vill vara där när Emelia kommer till- 
baka. Jag tar på mig sandalerna fast de skaver. Hellre det än 
brännheta asfalten. Tar mig hemåt steg för steg. Tillbaka måste 
hon komma. Ju. 


Lägenheten är tom. Ingen är på taket. Jag går ned igen och ser 
mig omkring. Sätter mig i soffan och väntar. Lägger mig och 
blundar men kan inte sova. 

Jag vill fråga om hon följer med, föreslå att vi vänder norrut 
på en gång så att jag är hemma ifall Emelia kommer hem snart. 
Om vi börjar lifta imorgon så hinner jag på en vecka. 

Jag somnar faktiskt én stund. När jag vaknar är det kväll. 
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Vattnet i miniköket smakar klor och i kylen hittar jag kikärtor på 
burk som jag äter med gaffel direkt ur den redan öppnade kon- 
serven. Mittemot fönstret är ett annat fönster där en man sitter 
och slår på en trumma. Håret är mörkt och lockigt. Vacker är han 
nog. Helt koncentrerad på trummandet, han ser inte att jag ser 
honom. Jag slänger burken i papperskorgen och går upp på taket. 

Koltrasten sjunger. Jag tänker på kvinnan i trädet. För hon var 
väl i trädet? Om man går mot gatan som heter någonting med 
gudar passerar man en äldre kvinna som bor i kartonger. Hon har 
byggt sig ett sandfärgat fort. Där ber hon om pengar varje dag. 

Pengar har jag fortfarande. De borde räcka precis till första 
löneutbetalningen. Under den klara hösten, som jag vill ha nu. 

Berit, Anna, Fatmah och Kalle. Det ska bli skönt att fika med ' 
dem igen. Jobbarkompisar är bland det bästa jag vet. Vi ses inte 
så ofta annars. Mest när vi handlar i affären eller det till ex- 
empel är marknadsdagar i Fårösund. Jag längtar till soffan och 
havspromenader. Längtar efter sensommarbaden och Emelias 
hud. 

Jag går ned igen. Det är ingen där. Jag vet inte var jag ska 
leta. Jag vill säga att vi måste dra nu, att jag måste dra, för att 
jag ska hinna hem i tid. 

Härinne kan jag inte förbli. Om jag inte gör det beboeligt. 

Jag börjar med att tömma askfat. Samlar ölburkar i en grön 
plastsäck med snören som man kan dra åt. Jag bär upp filtar 
och täcken och kuddar på taket. Hittar sopborsten. Det finns 
toalettrengöringsmedel och en skurhink. 

När lägenheten är ren har fortfarande ingen kommit. Jag tar 
min ryggsäck och går upp på taket. Jag har skrubbat min hud så 
att den flammar. 

Stjärnorna syns inte. Koltrasten sjunger. 


Jag rullar ut sovsäcken. Himlen är ljum och omsluter mig. 
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Jag gråter. Och somnar till drömmar med svarta släta stenar. 
Drömmer om kaffe på en gräsmatta och vaknar av en råttas 
lätta tassar som rusar över min höft. 

Det är ännu mörkt, men en strimma bortom taken talar om 
att solen är på väg. 

Jag rullar ihop sovsäcken. Min packning är precis lagom lätt. 
Jag har en vakenhet i kroppen som inte släpper taget. 

I lägenheten ser jag bara Johnnys huvud i hans säng. Ingen- 
stans finns Liv. Rummet luktar sött av sömn. Jag lägger de väd- 
rade sängkläderna på soffan. 

— Har du sett henne? 

— Va, vem? säger Johnny. 

— Liv. 

— Mm, kom och lägg dig här. 

Johnny rullar fram plats bredvid sig i sängen där han ligger 
under ett noppigt täcke utan påslakan. 

— Vet du var hon är? 

— Hon skulle träffa någon släkting. 

— Vem då? 

— Kanske mormor. Lägg dig här, snälla. 

— Jag lägger ett brev här till Liv. Det kommer att förklara 
allt. Se till att hon får det. 

— Okej. 

— Tack för att vi fick bo här. 

Johnny vänder sig om och ur honom kommer ett gny som 
låter längtansfullt. 

Med väskan vid benen sitter jag i soffan som luktar bättre nu. 

— Tack för att du har gjort fint här. 

— Okej, säger jag. 


Nyckeln lägger jag bredvid Johnny i sängen. Jag kysser hans 
nattsvala panna. 
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När dörren klickar igen luktar gatan annorlunda. 

När jag går genom staden träffar jag morgondrivare och 
cyklister. 

När jag öppnar munnen kommer spröd luft in och ett rus 
vaknar i mitten av bröstet. 

Något är stilla och något annat brusar bakom hörnet. Jag går 
till tågstationen och stiger på ett tåg som går mot Madrid. 


132 


ennes hud är slät som en jäsande deg och armarna har det 

mest förtroendeingivande gäddhäng jag hittills har sett. 
Kerstin har inte åkt tåg sedan hon tågluffade när hon var nitton 
år gammal. Nu är hon på väg hem till Åbo från en date. 

— Vi träffades då. När jag åkte tåg i Europa. Sedan har vi 
brevväxlat och jag har inte längtat, men tänkt på henne, det har 
jag gjort. 

Nu när hon och Remo separerat tänkte hon att varför inte 
fara ut och se lite. Jag kan ju till exempel besöka Juanita, som 
Aino föreslog, tänkte hon. Aino är hennes kompis sedan hon 
jobbade i skolbespisningen. 

— Aino har alltid haft en bra känsla för vad jag behöver. 

Hon har röda fläckar i ansiktet. 

— Har du sprungit till tåget? frågar jag. 

— Nej, varför undrar du? 

— Du är rosig. 

Kerstin ler. 

— Det är Juanita. Jag har aldrig känt såhär. 

Hon korsar armarna och drar över huden med handflatorna 
som fryser hon. 

Hon säger något på finska. 

— Ursäkta? säger jag på svenska. 
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— Jag sa Du är en sjöjungfru. 

Mitt blod stiger och jag måste återgälda på något vis. Det är 
hög tid att röra sig, snart startar tåget. Jag tar hennes hand, där 
vigselringen är kvar, antagligen för att fingret vuxit sig större 
än det var när den sattes på, och kysser hennes släta vita hand- 
rygg med de lysande röda knogarna. 

Tåget börjar rulla och jag ursäktar mig och går till nästa vagn 
där jag går in på toaletten. Mina händer gnids renare och renare 
under den pissiga strålen av handfatsvatten. När vi har stannat 
och dragit igång förbi många hållplatser, och många människor, 
inklusive Kerstin, öppnat och stängt toalettdörren, ursäktat 
sig och jag ursäktat mig, när kontrollanten borde ha klippt alla 
biljetter utom min som inte finns, då glider jag ut. Handhuden 
fnasig av pumptvål. 

Och sätter mig där det finns plats. Här förblir jag, tänker jag. 
I ensamhetens svalhet och morgontågets prassel. De framför 
mig pratar svenska. 


— Jag har levt här. Alltid har jag här levt. Vänta lite .... 

Hon rotar i någonting. 

— Jag har levt inte på det här tåget. Jag har levt på annat 
förut. Här, du får tillbaka den. Nu vill jag gå. 

— Nej. Nu ska du berätta, säger personen i fönstersätet fram- 
för mig. 

— Varför? säger personen till vänster. 

— Det får du veta när du berättat. Vill du att jag ska anmäla? 

Personen till höger håller fast personen till vänsters arm. 
Det syns i springan mellan stolsryggarna. Det är något spänt i 
luften. Och stilla. 

— Jag berättar. Jag levde här. Jag lever här. 

— Var föddes du? 


Jag känner igen hans röst. 
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— Estacion Canfranc, september nittonhundraåttio. 

— Stationen som förföll. 

— De lät den förfalla. Hotell ska de bygga där. Inte har där 
jag varit sedan tre års ålder. 

— Vilka är dina föräldrar? 

Han är känd från svensk tv. Jag kommer inte ihåg hans namn. 

— Min mor är Lisa, tågföraren. Min far är Bruno. Konduk- 
tören. 

— Det passar ju, när du reser så mycket. 

Det blir tyst. 

— Nu går jag. 

— Då anmäler jag dig för stöld. 

— Vad är det du vill? 

— Hör här. Jag gör en talkshow. Jag vill att du är med i pro- 
grammet. Det är allt. 

— Inte lust har jag. 

— Du stal min dator. Den är mycket dyrbar. 

— För mig hade den också varit. 

— Vad skulle du ha den till? 

Min mage börjar mullra. Annars sitter alla i närheten tysta. 
Längre bort pratar någon i telefon. 

— Skriva. Jag skulle skriva bok om tåg. 

— Du är ännu bättre än jag trodde. 

— Vad är talkshow? 

— Din räddning från att jag anmäler dig. Dessutom är det kul. 

— Hör här. Provat har jag. Att leva där utanför. På marken. 

Svenska verkar inte vara hennes enda språk. Men vilka de 
andra skulle vara vet jag inte. 

— Hände det nånting särskilt? 

Han darrar på rösten, inte av nervositet utan som av iver, 
adrenalin. 

— Jag levde länge på land. Månaderna var tre. Åt maten som 
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fanns, de frågade mig om mitt liv, dag efter dag. De sa, berätta 
din historia, vi ska skriva om den. 

Berättade gjorde jag. I tidningarna stod mitt namn och bil- 
derna föreställde mig. Men orden. Inte mina var de. Förstår gör 
de inte. Inte jag, jag var inte där. Men på marken var jag, inte 
räls. Aldrig gör jag det igen. 

— Men det här blir annorlunda. Mitt program är ett bra pro- 
gram. 

— Det blir annorlunda för att du säger du anmäler mig till 
poliser om jag inte gör det du tycker vore härligt. 

— Vad skulle du ha datorn till? 

— Skriva säger jag. 

— Vad? 

— Allt jag vet om tågen. 

— Du kan berätta om det i tv. Alla kommer att få veta vad du 
vet då. 

Det blir tyst. Så lutar hon sig fram mot honom och jag hör att 
hon väser något hårt och dämpat. 

— Förstår du någonting nu? 

— Nä, kan du förklara lite mer? 

Hon rör sig närmare, nu viskar hon, jag hör luftstötarna och 
hur han hummar, först som förstår han inte, efter en stund som 
börjar han begripa, sedan som njuter han av ljudet av hennes 
röst. Och visket blir en suck. Något lättar därframme. Så ser 
jag ut genom fönstret och sedan går de förbi mig. Bort genom 
vagnen. 


När jag var sjutton plankade jag för första gången. Det var från 
Stockholm till Göteborg och jag var på rymmen från Fårö till 
min gudmor Harriet. Det blev en förskräcklig resa, men jag fick 
smak för att vara på väg och jag lärde mig hur att tjyvåka. Rys- 
ligt för att mamma ringde polisen, mersmak för att det gick så 
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lätt att susa fram och för att Harriet är av en sort som förstår 
vad man säger även när man inte har ord för allting. 

— Då vill jag se på biljetterna, tack. 

Ingenstans har jag att fly. Hon kommer att stå här bredvid 
snart. Jag har pengar, men inte nog för att betala en biljett till 
Madrid. 

— Ja, och då vill jag se på biljetten, fröken skrämda djur. 

— Det var oförskämt sagt, säger jag. 

Konduktören ler med halva munnen. 

— Kan jag få se ditt färdbevis? 

Jag börjar leta. Långsamt, så långsamt, letar jag. Jag letar så 
långsamt att konduktören ber mig skynda på. Jag ursäktar mig 
med långsamma ord. Jag söker igenom mina fickor, två gånger 
i vardera. Från hyllan tar jag ned min ryggsäck. 

— Hade du tänkt söka igenom hela den där? 

Jag ler och rycker på axlarna. Hon är inte mycket äldre än 
mig den här biljettkontrollanten. Men luttrad är hon. Eller låtsas 
vara. I så fall en bra lögnare. 

Översta facket. Ingen biljett. Sidfacket till höger. Ingen bil- 
jett. När är nästa hållplats? Jag knäpper upp ena remmen som 
håller fast storlocket. 

— Okej. Jag kommer tillbaka snart. Då vill jag se biljetten, 
annars får du betala. 

Jag ler och nickar. 

De är artiga de andra här i vagnen. Ser bara på incidenten 
när jag inte ser på dem. När jag ser på dem så tidningsläser, 
smörgåsöppnar, datorknattrar de goda medresenärerna. 

Jag tar ryggsäcken. Jag tar sats. Jag går fort till den närmaste 
toaletten. Den är låst. 

Jag går genom restaurangvagnen, till nästa toalett. Öppnar, 
stänger snabbt dörren. En man satt på knä på golvet med an- 
siktet mellan en kvinnas lår. Datortjuvens. Hennes ansikte i ett 
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koncentrerat stadie av njutning. På toalettstolen som vore den 
en divan, med laptopen lutad mot magen. De märkte mig inte 
ens. Långsamt, så långsamt, viker jag in mig i bagagehyllans 
största utrymme. När tåget saktar in är jag beredd. Skyndar mig 
ned på perrongen. Konduktören ser mig just när hon blåser i 
visslan för avgång, på tågets nedersta trappsteg. Räcker ut sin 
tunga i hela dess röda längd. 

— Jag är så hemskt ledsen att göra såhär mot dig, snygging, 
ropar jag. Men jag har lite pengar och tiden är knapp. 

Min röst vrålar ur munnen och tåget drar sig loss från sta- 
tionen. 


En mås landar och himlen är ännu rosa. Skingrar sig, blir guld 
som lägger sig på rälsen och sedan blått. Jag äter min medhav- 
da brödbit. Smetar den med jordnötssmör. Inte upphängd och 
nedsläppt. Förbryllad som en retning på näsan. Något i luften. 
Och inte som ett hål vid min sida där Liv skulle vara. Nej, en 
stillhet på perrongen. Jag älskar på perrongen. Att vara här. 


Jag kommer nog aldrig att få veta vad staden jag är i heter, men 
jag går här och solen stiger genom förmiddagen. I skuggan 
dricker jag apelsinjuice. I ett marknadsstånd köper jag ett para- 
ply med rosettkant. Det fanns bara den sorten. Det står Enjoy 
tryckt med gult på det rosa. Det duger mot solen. 

En buss tar jag till den större vägen. Där för jag ut tummen. 
Solglasögonen skyddar synen, parasollet skyddar mitt huvud. 
Och hon som stannar frågar om jag är en ballerina. Sedan 
pratar vi om hemtjänsten. Hur den är i Spanien och hur den är 
i Sverige. 

Skillnaden är att den i Spanien inte finns så mycket. 

— De som inte fött några barn, de som har barn som har egna 
barn, de som har barn som är som vuxna som är som barn, de 
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som har barn som är överklass i karriären, de som har barn som 
är arbetarklass och jobbar heltid, de som har barn som man inte 
har goda relationer till. De förväntas självdö, eller vadå? 

— Vad har barnen med Ta hand om, att göra? säger jag. 

— Att de förväntas ta hand om sina föräldrar oavsett vad de 
har för relation och hur deras livssituation ser ut. 

— De brukar prata om det i Sverige, vissa. Att i andra länder 
har de inget sånt som hemtjänst för där har barnen självklart tid 
med sina åldringar. 

— Vi har hemtjänst. När jag blir gammal vill jag ha kommu- 
nal äldreomsorg. Jag har inga ungar. Och hade jag det skulle de 
antagligen vara för upptagna för att ge mig den hjälp jag kom- 
mer att behöva. Jag är nämligen synsk och vet att jag kommer 
förlora synen samt lida av diabetes. Med tiden förlorar jag min- 
net och orienteringen i verkligheten. Jag kommer att slåss. Och 
där kommer inte att finnas någon som tar hand om mig. Det är 
nackdelen med sjätte sinnet. Jag vet att jag inte kommer att få 
någon äldreomsorg och jag kommer inte att ha råd att betala 
varken kommunal eller privat vård. Ingen annan tar heller hand 
om mig. Jag faller i en trappa, bryter lårbenshalsen, hamnar på 
sjukhus ett tag, sedan lever jag på gatan tills jag en dag hop- 
par från en järnvägsbro som är så låg att jag ligger och vrålar, 
levande av smärta tills jag blir överkörd, grundligt, av ett tåg. 

Hon stryker undan lockar som hänger i vägen för synen. De 
ramlar ned igen. 

— Det är viktigt med kommunal äldreomsorg, säger Maria. 

— Odlingar för oliver eller apelsiner drar förbi. ”I try to say 

goodbye and I choke, try to walk away and I stumble, though 
I try to hide it, its kept, my world crumbles when you are not 
here”, sjunger stereon. 

— Ja. Det är det verkligen, säger jag. 

— Själv jobbar jag på hamburgerbar, säger Maria. 
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— Jaha, var då? 

— I Barcelona. Jag har varit hos min syster några dagar. Hon 
har fött sitt tredje barn. 

— Kommer hon inte att kunna hjälpa dig när du blir gammal? 

— Du. Jag är tjugofem. Vi pratar inte om sådant och tänker 
inte så ofta på det i den här åldern. Gör du det eller? 

— Nej. Inte alls särskilt ofta. Men säkert mer än du eftersom 
jag jobbar med saken. 

— Ja. Jag tänker mer på hamburgerbröd, frityrolja och äter 
mindre kött än de flesta människor jag känner. Jag ska sluta helt. 
Köttindustrin är den vidrigaste av alla industrier. 

— Vad är roligast på jobbet? 

— Kolla på folk när det inte är ruschigt. Välja musik i mina 
hörlurar, vad som spelas i högtalarna får vi inte bestämma. 
Mina arbetskamrater. 

— Ja. De är dem allting hänger på. 

Fort åker vi, för det är motorväg. Maria kör säkert och röker 
ibland i glipan där fönstret är öppet. 

Hon bjuder mig och nikotinet ger miniyrsel. 

Jag blundar och somnar en stund. 
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n rörelse väcker mig ur drömmar om Liv och en cykel, 
det är en krängning, genom min kropp och så ett skrik 
av Neeej och jag ser Maria, hennes kropp som spänner sig till 
motstånd med händerna knipna så vitnande kring ratten, bilen 
försänkt i en tvärbromsning som inte hjälper mot farten i vilken 
allting rör sig utom Marias huvud, axlar, rygg, enorma ögon, 
allt uppfyllande skrik, som är långsamma i sin oundvikliga rö- 
relse. Inget håller henne fast, vrålet skär rakt genom kroppen 
min, som slungas, men hålls, stumt av ett säkerhetsbälte, medan 
Maria är mot vindrutan när kofångaren brakar in i en bil som 
står alldeles stilla, mitt i det körfält som var vårt och en bil kör 
in i vår bil bakifrån och en annan kör runt och jag lever, fort- 
farande lever jag, lever hon? Och min kropp kränger igen och 
det jag ser är svart och rött och det hörs höga snyftningar, kross 
och dån av blod som väller över instrumentpanelen, rosslingar, 
ett enträget nej nej nej nej nej nej på svenska, det är jag och så 
försvinner också det. Döden kan komma närsomhelst nu. 
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ropp, dropp, dropp kommer näring till min arm, in i blo- 
det, fram till hjärtat, vidare in i samtliga vitala organ, till: 

alla mina hålrum kommer dropparna och ger fart till celler och 
plättar i mitt blod. Mitt alldeles egna blod; åh, jag ska sprida 
det över världen när jag kommer hem igen. Lämna i påsar som 
droppar in i andra kroppar. Åh, jag ska äta när jag vaknar, spe- 
nat, broccoli, steka i gjutjärnspannor, laga mitt blod så stint på 
järn att blodgivarcentralen klappar i händerna. 

— Är du vaken? å 

Jag nickar. Han talar engelska med mig. Det förstår jag bra. 

— Hur mår du? 

Bra, tror jag. 

— Hur mår du? 

Bra, tror jag. 

— Är du vaken? 

Blink, blink och nu ser jag jungfru Maria, nej sjukskötaren 
Marcos. Det står på en plastbit på bröstfickan. 

— Hej, säger jag. 

— Hej, säger han. 

— Vad var det som hände? 

— Jag vet inte exakt, men du har överlevt en bilolycka. 

— Och tjejen som körde. Maria. 
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Marcos forskar en stund med ögonen i mina. 

— Vi kunde inte rädda henne. 

Från taket faller ett isblock av den vita färgen i ett gelélager 
ned på och kring min kropp. Stänger ute Sjukskötarmarcos med 
massiv sömndoft och den tyngd som det har. 

Särskilt in i munnen faller taket, somnambult rör sig min 
hjärna. 

Tyngd är ordet som ligger över kroppen, tungan letar sig 
nedåt svalget, kramper letar sig fram till sina nervändar, hala 
fiskar biter svarta ålar i grodyngelsbon i min buk. 

— Är du vaken? 

Som ett skott förbi örat är rösten som är Marcos och jag 
säger: Jag kände inte henne. 

— Hur kände du henne? 

— Hon tog med mig i sin bil. 

— Du är en liftare. 

Jag nickar. 

— Men jag jobbar med gamla också. 

Marcos ler inne i allvaret han har, som hade jag sagt något 
roligt. 

— Ni färdades en stund tillsammans. 

Jag nickar. 

— Och nu lever du och hon, hon är död. 

Jag för mina händer till bröstet och drar efter luften nu när 
taket har åkt upp igen till takhöjd. 

. Då skopar Marcos upp mig ur sängen såpass att slangen med 
dropp ändå hänger kvar. På sängbordet ligger det rosa para- 
plyet ihopfällt, i oförändrat skick. Texten syns bitvis. Joy stick- 
er fram i gul plastfärg. 

När han sätter sig med mig halvliggande i sitt knä, faller det 
ned på golvet av en knuff. Där kan det ligga. 

— Nu är du vid liv och hon är död, och resten tar vi hand om. 
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— Hon är död, säger jag. 

— Du är vid liv och det är det vackraste som finns, säger Mar- 
COS. 

Tjutet kommer ur bukens hjärta och då briserar ålar och fis- 
kar och slem. Det sprutar ur mina ögon och ur näsan och snoret 
snyts ut där mot den vitaste rocken som världen har sett. 

Han upprepar gång på gång det att jag är vid liv. 

— Men Maria är död! 

Marcos klappar och stryker min svettande rygg och gungar 
mig i famnen. 

— Maria är död, henne ska du sörja, vi tar hand om det andra 
och du, du ska leva och älska ditt liv. 


Jag låtsas sova och håller fast i Marcos så att han inte ska kunna 
gå någonstans. Jag vaknar och har somnat på riktigt för jag har 
drömt och har saliv på kinden och Marcos har gått. 

Det är mörkt utanför fönstret. Andra sängar har människor i 
sig bredvid min, och jag minns vad jag hade för mig och varför. 
Måste hem till Emelia. 

Inga kläder hittar jag. Inte min packning. Ingen heller att 
fråga när jag drar omkring med droppställningen i korridorer. 

Så minns jag. Att ryggsäcken var i bagaget. Och Maria är 
död. Att hon hade en syster med tre barn. Och hon skulle ju bli 
gammal och överkörd av tåget. 

— Är Marcos här? 

Mannen i receptionen skakar på huvudet. 

— Pratar du spanska? 

— Ja. 

— Marcos jobbar inte på natten. 

— Han är ju den som ska tala om för mig att de tar hand om 
Marias vänner, att de får veta vad som har hänt. Och att ”du, du 
ska leva och älska ditt liv”. 
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Receptionistkillen rycker på axlarna. 

— Han kanske jobbar imorgon. 

— Okej, tack då, säger jag. 

Jag gråter när jag rullar med ställningen in på en rymlig toa- 
lett. Det märker inte mannen i receptionen. 

Jag har en nattskjorta från sjukhuset på mig. Den ser ut att 
tillhöra en vis man eller en vild målare. Jag ser mig i spegeln. 
Ett bandage är lindat kring huvudet. När jag gläntar på det 
ser jag blod. Jag har inga blåmärken nästan överallt, men över 
bröstkorgen ett riktigt stort och fult och det ömmar där för jag 
har sprickor i revbenen. Jag går ut igen. Jag har haft tur. 

— Var är mina kläder? 

Mannen i receptionen låser upp ett skåp och plockar fram 
mina dammiga byxor, linne, skor och skjorta. 

— Har du ditt försäkringskort med dig? 

— Ja, jag tror det. 

— Då får du visa det imorgon. Försök att sova. 

— Okej. 

Jag tar hissen till rummet med sjuksängen. Ställningen skram- 
lar bredvid mig. 


Kära Marcos. 

Jag ska göra som du sa. Jag litar på att ni informerar Marias 
släkt och vänner och arbetskamrater på bästa sätt. 

Du är en av världens vackraste människor. 


Hälsningar Jonni. 


Jag lämnar lappen på min huvudkudde och sticker fast den med 
droppnålen av plast som nyss satt i min arm. Det droppar väts- 
ka in i kudden som sugs upp av stoppningen. 

Det går lätt att smyga ut från sjukhuset. Luften tar emot mig 
ljumt och nattskjortan fladdrar kring mina ben i brisen. Jag hit- 
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tar ett snöre på marken, brunt som för att hålla ihop ett paket. 
Kring midjan knyter jag det och ger mig av, med mina trasor i 
ett bylte under armen. 


Jag sträcker ut samma gamla tumme, kommunicerar illa med 
en man som kör lastbil till Irun, till en lastbilsparkering där han 
ska stanna och sova och resa vidare nästa dag, bara till Bayonne. 

Tack, tack, tack: 

Han slänger sig fram och fångar min kropp i sin armkrok när 
jag tar ett steg rakt ut i luften, för jag har glömt för en ödesdiger 
sekund att det är långt till marken från en lastbil. 

Jag skriker rakt ut för han räddar mig genom att klämma åt 
om mina skadade revben. På underarmen finns ett bleknat an- 
kare under ljusglänsande hårstrån. 

På vår knackiga kommunikationsform säger han åt mig att 
jag för i helvete inte ska vara ute och lifta i det här tillståndet. 

Jag klättrar fort nedför stegen och springer från hans lastbil 
och står sedan där och tittar. Han skakar på huvudet när han 
drar för gardinerna i sin hytt och bilen slocknar. 

Det är ett lastbilsparadis, men jag går i dödsskuggan. Och nu 
ska jag hem. Det värker inte i huvudet och jag är inte yr, men 
det kliar lite under bandaget. Jag petar försiktigt och då svider 
det i såret. 

Lastbil efter lastbil efter lastbil. Ingen ska vidare i kväll. Alla 
ser rädda ut när jag frågar. Trots att jag ler med munnen så gott 
som jag kan. 

Jag har torkat blod på benen. Jag tvättar dem i en vattenpöl. 
Håller hårt mina kläder i famnen. En kvinna står och röker vid 
sin lastbil. Tittar bort när jag tittar dit. 

— Ska du norrut? 

Hon skakar på huvudet. 

Jag provar de språk som jag kan. 
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Hon fimpar och går in i sin förarhytt. 

Så svänger där in en lastbil med svensk registrering. Jag går 
ditåt och väntar tills den stannat. Khalil som kör vill inte ta med 
mig. Men jag gråter och tjatar så att han ger upp. 

— Men jag ska inte iväg förrän om några timmar, och jag vill 
inte ha några problem med dig på resan, säger han medan han 
klättrar nedför stegen och står framför mig. 

Jag slänger mig kring hans hals. Så det gör ont i revbenen. 

— Släpp mig för guds skull, säger han. 

Jag gör så och försjunker i mig själv. Det är en ihärdig tom- 
het. 

Han försvinner bakom bilen, jag antar att han kissar. Jag sät- 
ter mig vid däcket på förarsidan och väntar och blundar. Fin- 
grande på mina smärtpunkter. När luften blivit kall kommer 
han tillbaka. Drar handen genom sina otrimmade lockar. 

— Då far vi. 

Mina armar är svaga nu, men upp kommer jag, in på min 
sida och på hans sida skakar han igång hela fordonet, tänder en 
cigarett och bjuder mig. Mil efter mil efter mil efter mil röker vi. 
Jag säger inget om han inte gör det. 

Tysta tårar kommer och går. 

— Vad har du för konstig klänning? 

Jag rycker på axlarna. 

— Vet du inte? 

Jag skakar på huvudet. 

Han ger mig en cigarett och jag tar emot den, men röker gör 
jag knappt för då kräks jag. 

— Har du rymt från någonting? 

— Öhm. 

— Vet du inte? 

— Jo. Det har jag inte. 

— Vart ska du? 
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Hem; 

Han häller upp kaffe och ger mig muggen. 

Våra blickar möts. 

Han häller upp till sig själv. 

— Tack så mycket. 

— Jag vill inte veta av något knark i bilen. Då åker du ut på 
en gång. 

— Jag lovar. 

— Okej. 

Europaväg sjuttio rullar framför oss. Khalil höjer volymen. 

— Vad sjunger han? 

— Jag dör om jag inte får träffa dig nu, mitt hjärta rämnar . 
mitt itu, säger Kahlil. 

Jag nickar och blundar och timmarna drar. Stjärnorna van- 
drar och åkaren kör. 

Han byter skiva. 

— Och den här sången? 

Kabhlil sjunger med ungdomlig röst. 

— With a pet at my side, God in the sky, snow falling down, 
freeze my body to the ground, I can't ride, but one more time, I 
will ride, all over the world. 


Kabhlil och jag pratar stillsamt under våra dagar och nätter. Jag 
behöver inte leta någon annanstans att sova. Kahlil tar slafen 
och jag sover i mitt säte. Han är sagoberättare. Inte officiellt, 
men han gör det de två nätter som vi somnar tillsammans. 

Han vill inte berätta om sig själv, och han frågar inte mycket 
om mig. Men om allt annat berättar han. När det faller sig så. 
Som just när jag oroar mig som mest. Just som jag gråter tyst 
för mig själv. Då kommer där rösten som en räddare, med en 
anekdot från just den staden vi är parkerade utanför — Paris, 
eller en folksaga från Ryssland. En och annan sak får jag veta 
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om honom på köpet. Att han försörjer sin mamma och sina sys- 
kon i Kurdistan och att hans farfar var poet. 


När vi kommit över vattnet till Trelleborg är det dags att skiljas. 

— Jag ska aldrig glömma dig, säger jag. 

— Och jag ska aldrig glömma dig, säger Kahlil. 

Det faller en tår över min kind. Kahlil fångar den med pek- 
fingret och äter upp den. Han stryker min kind och omfamnar 
mig. Vi står så en stund och han ler när han släpper mig. 

— Ta det mycket försiktigt. Var rädd om ditt liv. 

Jag nickar. 

— Jag vet att du redan är det om ditt, säger jag. 

Han nickar, vinkar och går till ett snabbmatsställe. Jag går till 
busstationen som tar mig till Malmö och tågstationen. Jag plan- 
kar tåget till Stockholm. Inte för att jag förväntar mig något, 
men det går bättre än jag kunnat tro. Jag reser gratis och hittar 
en smörgås med ost och sallad i plastfolie, tappad på golvet mel- 
lan två vagnar, som jag äter så långsamt jag kan. 


På Stockholms centralstation tar jag på mig linne och jeans. 
Drar också nattskjortan över för nu fryser jag. 

På pendeltåget till färjeterminalen behövs ingen biljett, men 
på färjan. De känner igen mig i biljettkassan så de tror på det 
som är sant att mitt pass och körkort är försvunnet så att jag inte 
kan legitimera mig och på det viset visa att jag existerar och få 
den rabatt man får som skriven på ön. 

> — Jag måste få komma hem nu. 

—Ja. För den här gången, säger Annika som har jobbat i 
luckan sedan jag var ett barn. 

Ler gör hon. Jag ler så gott jag kan. Knölar fram pengar som 
ligger i jeansfickan. 

— Det är euro, säger Annika. 
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Jag nickar. Gör ett leende med munnen. Huvudet värker. 

Hon tittar på mig. Länge. Jag tittar på punkten där pengarna 
ligger. Så kommer hennes pärlemornagelhand och plockar dem. 

— Tack, Annika, tack tack tack. 

— För den här gången, Jonni. 

Det är lång kö till färjan, jag ställer mig i den, så rör vi oss 
in i båten. 

Jag skakar och skakar, en feber faller över mig. Jag sover i en 
vilstol och över mig breder någon en filt. 
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fö ligger där och lyser med sina murar och båtar i ham- 
nen. Min kropp kan knappt stå still eller hållas upprätt. 
Det värker när jag sväljer saliv och vid varje högt ljud från en 
resväska eller ett barn håller jag inne med gråten. 

— Hej Jonni! 

— Hej. 

— Hur är det med dig då? 

Då kommer tårarna. Och min lågstadieskolas vaktmästare 
Steve kör mig ända till Fårösund. Han spelar Wilmer X i bilen. 
Håller en behaglig samtalsnivå, en ganska tyst och hummande. 

— Är du säker på att du klarar att gå från färjan och hem nu? 
Jag kör dig gärna. 

— Det går bra. 

Jag kliver ur bilen och faller ihop. Slår i armbågen och nu 

gråter jag hejdlöst. Det dunkar i huvudet och käkarna, och gri- 
nandet blöter ned hela ansiktet. 
Steve kommer ut och tar mig in i bilen igen och släpper inte 
ut mig förrän han stannar framför min egen brevlåda. På vilken 
Emelia skrivit våra namn med guldfärg som håller för de väder 
som drabbar den. 

— Ja, det är ju typiskt att man får feber såhär när man kom- 


mer hem från en resa, säger jag och snyter mig med toapappret 
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som Steve lagt i mitt knä. Det känns som att hjärnan är med 
och snyts. 

Det lyser inte i ett enda fönster. Men gräset är klippt ganska 
nyss. 

— Ja, det heter väl resfeber, säger Steve och hjälper mig fram 
till vår dörr. 


Jag tar den gömda nyckeln från stället under regntunnan. Det 
duggregnar. I hallen luktar det tomt. Jag lägger mig i soffan 
och drar en filt över mig. Revbenen ömmar och febern sticker 
i kroppen. När jag vaknar nästa gång är det ett märkligt ljus 
utanför. Jag somnar om. Marja kommer med värktabletter och 
tvingar mig att dricka och att äta bröd som hon rostar. 


Damm silar genom ljuset som badar hela gården utanför. Havet 
utanför. Telefonen ringer och jag rör mig långsamt till den och 
tar den med mig till soffan. Det är Marja. På soffbordet ligger 
hennes gamla mobiltelefon, på en lapp där det står att jag får 
den. 

— Tack för mobilen. 

— Ingen fara. Mår du bättre? 

— Vet inte än. 

— Har du hört från Emelia? 

— Nej. 

— Hur har du haft det? 

— Bra. 

— Är det allt du har att säga? 

— Sa hon något till dig innan hon reste? 

— Att hon skulle fara och leta efter dig. Att hon såg fram 
emot att komma ut och röra på sig. 


I handfatet ligger tre hår från hennes huvud. Röda, till och med 
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när de syns mot min hand. I duschen våra ljusblå skrubbhand- 
skar. I badrumsskåpet är hennes burkar med salvor för arm- 
bågar och fötter med ringblomma och arnica, men varken tand- 
borste eller tandkräm. 

Hon kommer nog snart. Om en dag eller tre. Jag torkar av 
handfatet, häller allrengöring i toaletten, fast den redan ser gan- 
ska ren ut, som om hon städade innan hon reste. Hon har inte 
rengjort avloppet i duschen. Där är hennes röda grått av våra 
hudavlagringar och slammet av oss. Allt som runnit från hennes 
hud. 

Kanske läser hon mitt mail precis nu. Kommer imorgon. 

Under duschlisten har ingen skrubbat på länge. Inte heller 
ovanpå badrumsskåpet. Inte på eller i kylskåpet, i garderoben 
i hallen, ingen har burit ut sorteringen av papper och papp. Jag 
plockar förpackningar som fallit ur papperskassarna. Går till 
Janousch och lånar hans bil. Tar soporna dit de hör hemma. 

— Tack för lånet. 

Janousch ler. Rynkorna vid hans ögon har blivit fler, och 
lite längre. Jag säger det, som en komplimang. Då ler han ännu 
mer, med sina ögon. 

— Vad bra att du är hemma, jag höll just på med stängslen i 
nya hagen. 

— Behöver du hjälp? 

— Jadå. Såg du att jag klippt gräsmattan? Det blir ju så myck- 
et att slå annars när man kommer hem. 

— Såg det. 

Så går vi bort bakom hans hus, ned mot havet och lagar stäng- 
sel. Fåren står och bräker i skock. Jag sov bland dem ibland, när 
jag var liten. Janousch brukade komma och se efter, bära in mig 
mitt i natten, till min egen säng hos honom. Som kände han på 
sig att jag var där. Kanske var det för att han visste att Marja var 


outhärdlig, hade ont. 
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— Kommer hon tillbaka? Emelia. 

— Ja. Klart hon kommer tillbaka. Om någon dag kommer 
hon. Tror jag. 

Janousch stryker en ulltuss ur ögonfransen. Och kisar så att 
rynkorna strålar igen. 


— Ja, ni hittar nog varandra. Det har ni ju alltid gjort. 


Jag tar ut en filt på gräsmattan. Radion sjunger i solen, som- 
marröster pratar om att det är sista programmet för säsongen. 
Jag bläddrar i lokaltidningen och äter knäckebröd vars smu- 
lor sticker mina armbågar. Kollar över rosenbuskarna gång på 
gång för kanske är det hon som kommer gående längs vägen. 
Men det är grannen Tomas, eftersläntrande cykelturister, en 
grupp människor som tittar in på gården, fortsätter längs vägen. 
Kanske terminen på folkhögskolan redan har börjat. 


Kökslampan lyser träbordet orangegult, jag lyssnar på Karla- 
vagnen. 

— Ikväll ska vi tala om hemlängtan. 

Inte ett ljud är i huset när jag stänger av radion. Inget svar 
när jag ringer. I handen har jag hennes kopp, den som rosorna 
är så iögonfallande på. Guldkanten med sprickan gnager mot 
läppen. 

Jag försöker sova i dubbelsängen, men lägger mig till slut i 
soffan med tv:n påslagen. Där somnar jag med drömmar som 
kolliderar och väcker mig och jag stänger av Paradise hotel 
och när jag somnat drömlöst vaknar jag med en spärr i nacken. 
Imorgon börjar jobbet. 
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H ar du missat det helt? säger Berit och drar ut en stol. 

— Var har du befunnit dig den senaste tiden? säger Fat- 
mah och smörjer in händerna med hudkräm som står bredvid 
handspriten på bordet. 

— Du borde verkligen ha fått reda på det vid det här laget. 
Chefen borde ha sagt något, facket, nyheterna, säger Berit och 
häller upp kaffe i en Kalle och Hobbe-mugg jag brukar använda. 

— Har du alls varit på den här planeten? 

Hon räcker fram ett fat med kex och mandelkubb. Jag sätter 
mig, tar en kubb och doppar i kaffet. Pärlsocker faller av och 
försvinner i det svarta. 

— Ingen åldrad människa i Sverige får längre äldreomsorg. 
Den är struken, finito, aldrigmer, säger Fatmah. 

— Men vad händer med de gamla? Och mitt jobb? 

— De säger att nu när det är skatteavdrag för hushållsnära 
tjänster så kan vi ju komma hem till samma pensionärer och så 
kan de betala oss så enkelt om vi startar egna företag. 

— Jag börjar min starta eget-kurs på måndag, säger Berit. 

— Varför är ni här idag om hemtjänsten har lagt ned? 

— Det är ju något av en vana, säger Berit. 

— Och de gamla? 

— Kalle är och kollar till alla nu. Men det är sista gången. Han 
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har fullt upp med sin mamma. Hon har ju cancer i hela huvudet. 
Och så bakar han bröd som han säljer om morgnarna. 

— Gott bröd är det. Man kan köpa det på färjan, direkt från 
bilen, säger Berit. 

— Och Anna då? 

— Ingen har sett henne sedan vi fick beskedet. 

— Vi trodde att du hade gjort samma sak. Försvunnit för att 
du blivit av med jobbet. 

— Det här är bara för mycket. 

— Vill du ha mer kaffe? 

Vi dricker och är tysta. Berit med sockerbiten mellan tän- 
derna. Vaxduken med päronen är samma som i våras. Aldrig ' 
ska jag ställa en lunchlåda på den mer. 

— Det här är vansinne, säger jag. 

De nickar. 

— C'est la vie, säger Berit. 

— C'est la mort, säger Fatmah. 


Jag och Fatmah gör sällskap till Bungehallen. På gula och neon- 
rosa skyltar står att de säljer delar av får här idag. Liv skulle inte 
gilla det. Eller så är det jag. 

— När kommer hon hem? Din fru? säger Fatmah. 

Jag betalar mat för en vecka, med lyxdetaljer som soltorkade 
tomater och andra små burkar. 

— Visste du om att hon är borta? 

—O ja. Det vet alla. Hon drog ett tag efter att du reste. Hon 
brukar ju inte vara stressad eller rastlös när man träffar henne. 
När jag mötte henne här, när hon var och köpte matsäck för att 
åka och leta efter dig, då var hon på gott humör. Liksom djärv. 
Men innan, hur ska man säga ... furiös. Och mycket less. 

Så märker hon att jag är besvärad. Mina kinder lyser säkert 
av den här generade känslan. 
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— Hon såg mycket gladare ut då, hur som helst, tillägger hon 
med ett leende som ska vara uppmuntrande. När hon skulle resa. 

— Sa hon vart hon skulle? 

— Jag frågade inte. Men dit du skulle, förstod jag det som. 

Fatmah bjuder med mig hem till sig på middag. Vi brukar äta 
ihop ibland, jag och Fatmah. En gång var Emelia med också. 
Och Fatmahs man Terje som jobbar i Norge och är borta veckor 
i sträck och sedan hemma, om vartannat. Men jag tackar nej och 
tar färjan hem. Jag vill helst vara ensam. 


— Lyd din mors råd och ring polisen, säger Marja. 
— Helst inte, säger jag. 
— Varför? 
— Jag vill hitta henne på egen hand. 
— Men om någonting har hänt henne? 
— Det har det inte. 
— Och hur kan du veta det, säger Marja. 
— Jag känner henne bäst av alla. Därför vet jag. 
Marja suckar. 
— Hur var resan då? 
— Vilken resa? 
— Den du var på hela sommaren. 
— Åh. Den var bra. 
— Kan du komma hit och massera mig sedan? 
— Ja. 
— Ring polisen också. 
— Om du tror att hon är försvunnen, är det väl bara att göra 


det själv. Jag kommer om en kvart. 


På väg hem från Marja stannar jag vid Magnhilds hus. Hon bor 
i en lägenhet på bottenplan. Sitter på sin balkong och röker i 


skydd från regnrusket. 
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Jag klättrar över det låga staketet, det är mer en veranda än 
en balkong. Hennes platinablonda lockar ringlar i vinden. 

— Kul att se dig. 

— Kul att se dig med. 

— Hur mår du? säger Magnhild. 

— Inte bra alls. 

— Nä, jag ser det. Har tjejen stuckit? 

— Ja. Men det är inte bara det. 

— Vad är det då? 

— Vet inte, Magnhild. 

Jag tar en cigarett ur paketet hon räcker fram. Ögonskuggan 
är blå idag. Munnen har rester av rosa. 

— Hur är det med bronkiten? 

— Samma som vanligt. 

Hon drar några rosslande andetag. Skrattar efteråt, med ros- 
sel. Jag trycker lite med fingrarna på min bröstkorg. Ömt, men 
bättre. 

Regnet faller tyst. En vit Saab kör förbi. I den sitter Charlie, 
min första flickvän. Jag höjer handen. Hon vinkar tillbaks. 

— Lenas dotter. 

— Ja, precis. 

— Hörde hon fått barn. 

— Ja, med Kalle? 

— Ja, precis. Kalle och Charlie. 

Vi är tysta. 

— Magnhild, vad gör du nu när hemtjänsten lagt ned? 

— Ja, jag hörde om det där. 

Hon tänder en ny cigarett. 

— Ska jag göra kaffe? Kan mikra som jag har redan. 

Hon lägger cigaretten på askfatskanten, gör en gest att lyfta 
sig från stolen. 

— Nej tack, jag har varit hos mamma, fick där. 
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— Vill inte ha jag heller. 

Hon sätter sig igen, lutar sig bak mot stolsdynan. Det är vita 
plaststolar som går att vika bakåt när hon tar ut dem på vår- 
kanten och solar. 

— Jo, Edla och jag tänkte att vi hjälps åt. Så får det gå ändå. 

Hon räcker mig paketet igen. Jag tar en och röker halva. 

— Skulle du vilja bo hemma hos mig? 

— Hos dig? 

— Jag tänker du, Edla och de andra. De som vill. 

— Men den här lägenheten då? 

— Vi kunde komma på något. Ta med krukväxterna till ex- 
empel. 

Hon skrattar. 

— Du är rolig du Jonni. 

Hon fimpar cigaretten. 

— Du vet att jag bara har plast. 


159 


anousch lyssnar noggrant. Det innebär ett hummande i luren 
J medan jag förklarar. 

Man behöver bara förklara saker en gång för honom. Sedan 
behöver han en stund att överväga. Ibland några dagar. Sedan 
kommer han med svar. Nu behöver han bara fem minuter. Jag 
väntar. Runt mig i köket står pensionärerna. De som redan flyt- 
tat in. 

— Att han handlar åt oss när det behövs. Två gånger i veckan 
cirka, säger Edla Nygren. 

Jag nickar. 

Hon hoppar lite vid sin rullator. Av iver, inte längre oro. 
Harry däremot biter på sin underläpp. Det gör han ofta när han 
är osäker. 

— Min katt, säger han lågt. Jag nickar. 

Klockan tassar på. Den gör väsen av sig bara på heltimmar- 
na. Annars mest ett lätt tickande. 

— Ja, det ska väl inte vara några problem, säger Janousch. 

— Kan du ta med Sashas gamla kattlåda också? säger jag. 

Det kan han. Vi avslutar samtalet och Edla säger ” Åh så ro- 
ligt”, gång på gång på gång. 

Harry biter inte på läppen och går och ringer till några vän- 
ner. De ska också flytta hit så småningom. 
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— Kan du inte stanna här? Hon kommer ju förr eller senare, sä- 
ger George när vi lagar mat. ; 

En vecka har förflutit sedan de första flyttade in. 

Jag skulle vilja det. Dröja kvar. Bli gammal här. Men inte 
utan henne. 

— Det blir tyvärr inte så, säger jag. 

— Magnhild ringde just. 

Det är Edla Nygren som noggrant lägger sin mobil i ett fo- 
dral som hänger vid höften. 

— Hon säger att hon hyr ut sin lägenhet till en författare ett 
tag. Att hon behöver flytthjälp. Kan du tror du? 

— Ikväll hinner jag inte, och imorgon åker jag, men du får 
säkert låna Janouschs bil om du frågar honom. 

Arne rullar fram med rullstolen och tar gratängen ur ugnen. 
Ställer den på bordet och vi sätter oss. Vi har burit in ett extra 
bord från uthuset. 

Edla nickar. 

— Det ska jag göra. Tack Jonni. Tack igen. 

Och de utbringar en skål när vi ätit upp förrätten som är 
sparrissoppa från pulverpåse. 

— Lova mig nu att ni hjälper varandra med medicinerna. 
Kommer ni ihåg? 

— Ja, jag ser ju dåligt men är med på noterna, och Olga hon 
är ju dement, men ser bra. Då kan hon tala om vad som står på 
medicinerna så kan jag ge henne rätt sort. 

— Det var det fräckaste, säger Olga. 

— Och jag har ju dåliga ben, men bra ögon och då kan ju 
George som är frisk och kry hjälpa mig när jag ska duscha, 
säger Arne. 

— Och så kan ni laga mat ihop. Som vi har gjort nu. 

— Som jag har gjort, säger Olga. 

— Men jag hjälpte till, säger Arne. 
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— Det spelar ingen roll, säger Runa. 

— Jo, det gör det, säger Olga och häller upp vin i sitt glas. 

— Vi ska fortsätta laga mat tillsammans, det tror jag nog, 
säger Arne. 

— Ja, säger Edla. 

Olga sträcker sig efter brödet. 

— Och Janousch kan fara och handla åt er. 

— Janousch kan fara och flyga, säger Olga. 

— Ja, han är ju väldigt trevlig, säger George. 

— Jag hjälper honom gärna med fåren, säger Edla. Jag har ju 
hemsamarit mest för den massiva ensamheten. Den som kom- 
mer annars. Ångestmonstret. 

Utanför sänker sig skymningen. 

— Den massiva ensamheten. Den slipper jag på det här viset. 

— Ni kan bo här tills vi kommer tillbaka. Och då bor vi i gäst- 
huset tills ni har hittat något annat som passar här på ön. 

— Jag ville aldrig flytta hit, säger Olga. 

— Nej. Men vi ska se till att du ändrar dig, säger Runa. 

— Pah, säger Olga och häller mer sås på gratängen. 
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N ämen det är så att min tjej har åkt iväg på semester utan att 
riktigt säga vart och så har hennes telefon försvunnit eller 
något så jag ska iväg och kolla efter henne, säger jag. 

Jag har åkt med en kille i epatraktor som inte sa ett ljud mer 
än att han hette Erik, och nu med Nader som betraktar mig i 
backspegeln på ett vis som får mig att känna att han inte riktigt 
hänger med i resonemanget. 

— Alltså jag ska kolla om hon är i sommarstugan. 

— Jaha, säger Nader. 

— Inte våran då, utan hennes mammas. I Västerbotten. Vi 
brukar vara där när vi är lediga. Inte alltid, men ibland. 

— Okej. 

— Var brukar du vara på semestern? 

— Jag kör taxi. Har aldrig semester. 

— Aha. 

— Jag ska svänga vänster här framme. Var vill du av? 

— Det går bra varsomhelst. 

— Okej. Här vid Bro kyrka? 

— Jättebra. 

Han stannar vid vägkanten och en liten uråldrig mur. Och 
jag tar hans hand innan jag går ut, och han skakar tillbaks. 

— Tack för liften. 
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— Ingen orsak. 

Kyrkan har en lönndörr upp till tornet: Det vet jag sedan jag 
var där med Emelia för några år sedan. Hon öppnade ett skåp 
ovanför en hylla med biblar, och det visade sig vara en gång rätt 
ini stenväggen. Vi badade i en å efteråt. För att bli av med allt 
kalkdamm som fastnade på oss i lönnrummet. Nu har vi älskat i 
tre kyrkor på Gotland. 

En fluga landar på min utsträckta hand och putsar sina ben. 
Jag låter den hållas. 

Tänk om man skulle bli religiös. Nöden kan kräva det av en. 
Det har jag märkt förut. Är det här tillräcklig nöd? 

— Ska du med eller? 

Jag springer till bilen. Kent kör sista biten in till Visby. Han 
ska också med färjan och jag har liftat med honom förut. Kom- 
mer inte ihåg det förrän han påminner mig. 

— Vi hade ett givande samtal om homofii, säger Kent. 

— Ja, nu minns jag, säger jag. 

— Kanske du kan dra dig till minnes att jag själv en gång var 
det man kallar bög? 

— Kan vi låta bli att prata helt och hållet? 

Vid färjeterminalens rulltrappor har vi fortfarande sällskap 
av varandra. Men när vi hamnar i olika biljettköer rycker jag på 
axlarna åt hans frågande håll och kan andas fritt igen. En bredax- 
lad kvinna med rullväska, korg och fåglar i bur, döljer helt sik- 
ten mellan mig och den märklige mannen. Mitt hjärta slår hårt. 


På soldäck säger en gammal man att havet aldrig har varit så 
stilla som nu. 

— Och då har jag seglat denna färja i över femtio år. 

Tysta sitter vi bredvid varandra. Kisar mot havet i solsken. 

— Tror du hon är i den där sommarstugan då? säger sjöman- 
nen. 
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— Ja. Det tror jag att hon är. Jag tror hon liksom lurpassar. 

— Varför då? Är ni osams? 

— Jag vill inte berätta. 

— Nä, jag förstår. Jag har också gjort bort mig i mina dar. 
Men kärleken är störst av allt. Hoppet också säger han, och visar 
sin ankartatuering. 

Och desperationen, tänker jag, men nickar bara och hum- 
mar. Jag gillar sjömannen och vill inte att han ska gå. 


Jag har skrivit tio stycken mail. Hon svarar inte. Jag har ringt 
fem gånger om dagen. I början gick signalen fram, men nu är 
det mobilsvar. Jag har slutat läsa in meddelanden för det räcker 
med trettiofem stycken. 


Jag tar norrlandståget så nära Myrskonäs man kan komma. Det 
är tio mil. Himlen är grå och skogen mörkgrön, ett och annat 
löv har börjat gulna. Inte många bilar kommer och far, men jag 
provar med tummen, jag har inga andra val än att lifta nu. En 
halvtimme passerar och ingenting speciellt händer. Förutom 
myggor, en skalbagge, en katt som kom och gick. Så ser jag en 
bils lysen, önskar jag hade specialförmågor, någon extrakraft 
att övertala den där bilen att ta mig med. För det här är lite trå- 
kigt. Att stå just här, just nu. 

Den far förbi, och saktar in och backar en liten bit vid väg- 
kanten. 

I den är Lena som är dammallergiker och därför dammsuger 
sin bil varje dag. Jag visar henne stor tacksamhet och hon visar var 
jag kan lägga min väska för att den inte ska damma ned så mycket. 

— Jag slaktar grisar. Det är mitt jobb. Take it or leave it, säger 
Lena när hon gasar iväg. 

— Aha, säger jag och nickar lite. Själv jobbar jag i hemtjän- 


sten. Eller gjorde. Du vet, den är borta. 
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— Jaså. Jag hänger inte med så bra i vad som händer i världen. 
Depression. 

— Har du? 

— Ja. Jag äter medicin mot det. 

— Okej. 

— Jag orkar inte prata så mycket. Men jag ville inte att du 
skulle behöva stå här alldeles ensam i skogen. Så jag tänkte jag 
tar dig med en bit. 

— Det är perfekt. På alla sätt. 

Lena stannar en bit från sitt jobb. 

— Ta hand om dig. 

— Tack. Du med. 

Hon ler lite. På det uppgivna sättet. Dammsuger sätet där jag 
satt, med handdammsugaren, innan hon kör vidare. Hon ska 
svänga av. Jag ska fortsätta framåt. 

En timme passerar. Två timmar. Jag sätter mig ned en stund 
och äter en ostsmörgås som jag har i en plastlåda i väskan. Då 
kommer genast en bil. Fort kör den. Jag hinner inte ens upp 
för att sticka ut tummen. Hamnar på huk med handen ute. Och 
bilen stannar tvärt. En röd, med rostprickar på. Musik dräller ut 
när dörren öppnas. Det är techno av något slag. 


Jörgen stirrar stint. Han kör och han pratar. Musiken har han 
sänkt, den var hög när han var ensam. 

— Jag är så sinnessjukt förlorad idag, säger han. 

Bilen tar svängarna snävt och jag vill inte lämna honom med 
sig själv. 

— Six feet under. Det är vad han är. Six feet under. 

Vi åker till ödehuset där de brukade leka. Jörgen och Stian. 
Hans allra bästa vän. 

— Nu är han död. Bara så. 

— Men du, du ska leva. 
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— Det är det. Jag inte kan fatta. Jag ska leva jag. Det är så 
elakt. 

Han stryker tårar ur sina ögon. Men släpper inte ut gråten. 

Vi går och går runt ödehuset, in i, upp på vinden, en duvhök 
är död där och kroppen torr med fjädrar och duvskit, ut däri- 
från. 

— Jag måste lifta vidare. 

— Måste du? 

— Måste. Måste till henne. 

— Är det något jag förstår så är det det, säger Jörgen. 

Han tänder en cigarett och röker den som gällde det livet. 

— Jag har inte rökt sen vi slutade. Stian och jag. Säkert tio år 
sedan. 

Han kör mig hela vägen till Myrskonäs. Jag får övertala hon- 
om att åka hem igen. Jag vet inte om det var det bästa jag kunde 
göra, har egentligen ingen lust att låta honom gå. Men jag orkar 
heller inte med hans sällskap. 

Efter att ha hjälpt Jörgen att knuffa igång bilen, två gånger, 
han ville ge mig en kram till innan han verkligen gav sig av, tar 
jag väskan på ryggen och går stigen mot huset. 
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olen strilar mellan rallarrosorna, gråhimlen ger sig av och 
molnen har guldkanter. Rönnarna slokar kring stugan. 

På trappan sitter någon. Inte är det Emelia. 

Det brukar aldrig vara någon här. 

— Hej. Maggie heter jag, säger hon, på engelska. 

— Jag är Jonni. 

— Här sitter jag för jag letar min bror. 

— Okej. 

Jag känner mig väldigt trött. 

— Bor du här? 

Jag förklarar varför jag är här. 

— Aj. Varför letar du? 

— För att jag vill hitta henne. 

— Älskar du henne? 

— Är du alltid såhär rakt på sak? 

— Ja. 

— Ja, jag älskar henne. 

— Det låter konstigt. 

— Vadå? 

— Alltihop. Att hon sticker utan att säga något. Och att du 
letar henne på det här sättet, att du inte får tag i henne på något 


annat sätt. 
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— Men du gör ju samma. 

— Nej. Min bror har gått vilse i skogen. Vi plockade blåbär. 
Det är som en mardröm. 

— Jag är hemskt ledsen för din skull. 

Jag sätter mig bredvid henne på trappan. En ren traskar för- 
bi. Den verkar inte exotisk för Maggie. Fast hon bor utanför 
Bangkok. 

— Kan jag hjälpa dig på något sätt? 

—Ja. Du kanske kan låna mig spisen här i stugan. Jag har 
sådant här utomhuskök, men då sparar jag bränsle. 

— Kom in bara. 

Hon följer mig tätt genom hallen och in i det kalla köket. Jag 
sätter på elementet. Visar henne kastruller och stekpannor. 

— Sätt inte på fler än två plattor. Då går säkringen. 

— Det låter inte bra. Min bror skulle kunnat fixa det. Han är 
elektriker. 

— Och du. Vad gör du? 

— Jag har plockat bär. Så får jag pengar. 


På bordet ligger en skiss som Emelia har gjort. Ett porträtt av 
hennes kusin Arild, en bild som inte fanns här när vi lämnade 
stugan i vintras. Hon har alltså varit här efteråt. 

Jag tar upp teckningen, drar in lukten. Men den luktar bara 
papper. 

— Då gjorde du rätt i att leta efter henne här. 

Jag blir så glad att det hettar i kinderna. 

— Vilken konstig fru du har. 

Jag tar Maggie i famnen. Av lättnad. Hon kysser mig på 
halsen. 

Jag backar lite och hon ler. 

— Ska vi göra mat? säger Maggie. 

— Öhm visst. Ska bara ringa henne först. 


169 


Men inga signaler går alls fram, inte hos hennes kompis 
Liselott heller. Jag har inte numret till hennes släktingar. Eme- 
lias mamma lever inte och de andra har jag aldrig haft anledning 
att ringa. Modet faller ur mig. 

— Har hon ingen pappa? 

— Inte längre. Tills hon var tre år fanns han med. Sen flyttade 
han. Till Thailand faktiskt, och hörde aldrig av sig mer. 

Så lagar vi spaghetti och har ketchup till. I frysen finns 
Emelias äppelkaka. Jag sätter den i mikrovågsugnen. Maggie 
häller jordnötter i en skål och vi sätter oss på sängen i rummet 
intill. 

Nära mig kommer hon. Nära henne kommer jag. 

— Får jag kyssa dig på munnen? säger Maggie. 

Vi kysser varandra. Hon håller mig stadigt och ömt. 

— Jag tror vi vore bra älskarinnor, säger hon. 

Hon drar med sina fantastiska fingrar över min svettiga skjort- 
rygg. Jag lägger mig ned, vänder mig upp mot henne, drar ned 
hennes huvud med munnen intill min, känner hennes tyngd 
över magen. 

— Så älska med mig, säger jag och följer hennes midjas sväng 
med handen. 

— Inte nu. Kanske senare. Jag vill känna dig mera först. 
Vilket jag inte tror att vi har möjlighet till, för du har så mycket 
i ditt huvud. 

Hon knackar på det. 

— Och jag har så mycket i mitt, fortsätter hon. Och måste gå 
härifrån inom kort. Min bror, han är rädd för björnar också. 
Inte alls bra att han är ensam i skogarna. 

Hon kysser mig igen. Min kropp smälter så underbart. Så 
slutar hon att kyssa mig och stiger upp. 

— Jag ska ut en sväng. Vi ses om en stund. 

— Kommer du tillbaka? 
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Hon ser allvarligt på mig. Och nickar. 


Jag vaknar av ljudet av en sax mot golvet. 

— Vad gör du för något? 

— Pappersgirlanger. 

— Vad ska du med dom till? 

— Hänga dem upp. 

Jag lägger mig på sidan, så att jag ser. 

— Vad är det där? 

— Kom ska jag visa. 

Hon har på sig en blandning av kläder från en kista med bra- 
att-ha-kläder. På huvudet en rosig sjal. 

— Kom kom nu. 

Hon klappar bredvid sig på mattan och jag sätter mig. En 
brasa sprakar. Värmen sprids. 

— Det är min tidning jag gör. Kopierar och delar ut. En femi- 
nistisk kamptidskrift i det lilla formatet. 

— Varför är den på engelska? 

— För jag delar alltid ut dem där jag är. Här kan inte så många 
thai förstår du. Och jag har inte lärt mig svenska. Är mest ute i 
skogen, du vet. 

Också inombords, inifrån sprids värme. Ett leende tar min 
mun i anspråk. 

Hon har klippt sönder de gamla tidningarna om må bra, om 
hus och hem, om geografi, om vetenskap och ur dem klistrat 
ihop budskap som Från lingon till barnomsorg — en pionjärs be- 
. traktelser. Och så har hon klistrat in en text skriven på baksidan 
av ett kvitto. 

— När skriver du? 

— Den här skrev jag nyss, på trappen. Var klar just innan du 
dök upp. 


Hon bläddrar fram en sida och pekar på en text omgiven av 
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fiskmåsar och stjärnor och svarta hål. 

— Den här skrev jag för ett halvår sedan. Men bilderna klippte 
jag ut nyss. Var text har sin tid. 

Jag nickar och läser. Texten får mig att vilja vråla. Och leva. 
Och vilja slå mig ihop med andra personer som också fått nog 
av vita män med mycket pengar och lite verklighetsförankring. 

— Och fantasiförankring, säger Maggie när jag berättar hur 
det känns. De har helt akut brist på föreställningsförmåga. 

Hon tillägger. 

— Kan vi inte baka något. Eller ge oss ut med roddbåt på sjön, . 
om ni har en? 

Jag nickar. 

— Jag tycker som du, säger jag och vi bakar en kaka med ka- 
kaoi. 
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H ejdå, vackra tjejen. 

Över mig står någon böjd. Hon stryker min kind, jag 
rör hennes hand, håller om handleden, mjukt. 

— Nu går jag ut i skogen, säger Maggie. Vi ses nog aldrig mer. 

Hon kysser mig ömt och varsamt. Så innerligt så jag klänger 
mig kvar. Hon tar sig loss lika försiktigt. Går härifrån. Jag hör 
hennes stövlar på farstutrappan. 

Det tunga täcket drar jag över huvudet. Madrassen är varm 
mot munnen och luktar gammal sommar och jag andas jämnt 
tills det blivit alldeles varmt i grottan. Mitt hår har vuxit sig 
långt och nu är det blött av tårar. Hårbottnen kliar. Här i grot- 
tan förblir jag. Maggie. Kom tillbaka. Kom till mig. Jag vet inte 
vad som är verkligt utom just det här utrymmet, det här tunga 
lena tyget vid min mun. Till en boll kryper jag. En lejonunge är 
jag och ska så förbli och jag kommer inte att röra mig härifrån 


. av egen drivkraft. 


Vinden tjuter kring fönstren om natten. Älgar vandrar förbi 
och hjordar av renar. Väcker min nyfikenhet för en kort stund 
när de kliar sina axlar eller horn mot min husknut. Jag går i 
sömnen om nätterna. Ute på ängarna, gräset kallt runt fot- 
lederna, ugglor i natten som hoar, rävar som gläfser och väcker 
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mig. Stjärnhimlarna börjar synas igen. Jag äter havregrynsgröt 
och äppelkakan vi glömde i mikron och dväljer under filtarna. 
Rullgardinerna är neddragna. Jag lämnar bara stugan för ute- 
dasset. Och i sömnen, mot min medvetna vilja. 


Inatt är det nog. Runda stenar snubblar under mina fötter och 
strömvirvlar är överallt. Vatten drar i mina ben och jag vet att 
man kan dö i den här forsen. Emelia har förklarat hur hetines 
morbror snubblade när han skulle lösgöra ett fiskedrag som 
fastnat, föll i vattnet som var grunt men djupt när man svimmat 
av och dras med nedöver. Då dör man drunkningsdöden. 

På andra sidan forsen, i mörkret, rör sig ett djur. Lufsar ge- 
nom sälgen som darrar och vajar, tar sig upp för slänten och ' 
bort över ängarna. Jag är inte rädd för björnar. Men här blir jag 
inte kvar. 


I soluppgången städar jag huset trots att det inte är stökigt; det 
är mest för att hålla på traditionerna. I översta facket på rygg- 
säcken lägger jag Emelias kusinteckning och ett äldre nummer 
av Maggies fanzine. Det yrslar i magen. 

— Maggie, Maggie, Maggie kom nu. 

Solen lägger sig mjukt över träet i köksbordet och därutanför 
glittrar det över hela gräset. Grottan på sängen är renbäddad och 
utplattad, sträckt ligger överkastet med några kuddar placerade. 

Jag tror aldrig att jag ser henne mer. Men jag tror att hon hit- 
tat sin bror. Hur skulle hon kunna misslyckas? Någon som hon. 

Jag ringer Liselott. Hon börjar jobbet klockan sex vad jag 
vet; 

Inget svar. 

Jag talar in på telefonsvararen. 

— Hej det här är Jonni. Är Emelia hos dig? Jag skulle väldigt 
gärna prata med henne i så fall. Ha det bra. 
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Och får tillbaka ett sms. 


Emelia har varit hos mig länge, tills för två dagar sedan. Hon 
hade något jobb på gång. Du kan låta bli att höra av dig till hen- 


ne om du är lika omogen som på sistone. Hon ska ha det bästa. 


Jag låser huset, gömmer nyckeln och traskar till skogsvägen. 

— Vad har jag gjort för att förtjäna detta? hörs min röst rakt 
ut i morgonluften. 

— Du hörde inte av dig till Emelia på hela sommaren, svarar 
jag och sparkar en sten som flyger sin väg, studsande längs den 
spruckna asfalten. 

Men helt säker på varför, är jag inte. Liselott gillade mig en 
gång i tiden. Faktiskt så sent som i våras verkade vi tycka om 
varandra. De är bästa vänner, de pratar om allt med varandra. 
Så Emelia har gett henne anledning att tänka så. 

Jag ringer igen. Inget svar. 

Vid liv är Emelia, det är allt som spelar roll. 

Det kunde vara så fint. Jag och Emelia på ön, och så att Liv 
hade följt med mig dit, eller kommit senare och hälsat på. Och 
så kunde de ha lärt känna varandra. Inte för mycket, Liv skulle 
vara min egna vän. Vi skulle inte ha sex med varandra. Fast 
jag säkert skulle vilja. Men hon skulle vara min kompis som jag 
drog iväg med på somrarna. Ibland med Emelia. Ibland ensam. 

Som nu. Så ensam. 

Det hade kunnat vara helt annorlunda. Om jag inte varit så 
upptagen av Liv. Annars hade jag väl ringt Emelia när jag län- 
gtat efter henne. Nu har jag ingen av dem. Liv och jag har inte 
hörts sedan jag drog. Och jag har inget nummer till henne, eller 
någon mail. Jag hoppas att hon läste mitt brev, jag hoppas att 
hon förstår mig. Eller så blev hon så besviken som jag skulle 
ha blivit, och vill kanske aldrig se mig mer. Hur jag nu skulle 
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kunna se henne mer. Jo, jag skulle ju kunna åka till hennes hus i 
skogen. Men nu skulle jag inte våga åka dit, ifall jag sårat henne. 
Det skulle jag inte stå ut med. Så jag åker inte dit. 

Upp ur diket kommer en hare. Den stannar mitt framför mig 
och vi ser på varandra. 

Så knixar den med öronen, så svinner den bland gräset. 

Det ringer i fickan, det är Liselott. 

— Ursäkta att jag var så hård förut. Men jag tycker du betett 
dig dåligt. Det är som att du tar henne för givet. Jag hoppas du 
förstår det. 

— Det gör jag. Jag avtjänar mitt straff, säger jag. 

Hon skrattar inte. 

Jag får inte Emelias nummer för något sådant finns inte. 

— Och varför svarar hon inte på mail? 

— Jag tror Emelia är väldigt upptagen med vad hon håller på 
med. 

— Inte för att hon är arg på mig? 

— Jag vet inte. 

— Och vad är det hon håller på med? 

— Samma som förut. Livet och konsten. 

— Men hur går det med postjobbet? 

— Hon sa upp sig tror jag. 

— Va? 

— Ja. Typiskt henne, va? 

— Men vad ska hon då leva på? 

— Tavlorna säljer. Hörde du blivit av med jobbet förresten. 

— Mm. Och alla gamla med sin hemtjänst. 

— Jag vet. Min elaka mormor vill komma och bo hos mig nu. 
Jag vet inte vad jag ska göra. 

— Så vad lever hon av? 

— Hennes konst säljer bra, som jag just sa. Och hon fick en 
del pengar av mig innan hon gav sig av. Hyr hon inte ut ert hus? 
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— Nej. Jag gör det. Sa hon ingenting om vart hon skulle? 

— Hon har en ny vän. Skulle möta henne och jobba med 
något. Mer än så vet jag inte. 

— Vadå för vän? 

— Det får du fråga henne. 

— Flickvän? 

— Det är väldigt stor åldersskillnad. 

— Vem är det? 

— Hördu Jonni, du får faktiskt prata med Emelia. 

— Hur får jag tag i henne? 

— Jag har varken tid eller ork till det här nu. Mormor kommer 
med sitt flyttlass när som helst och min kille står här och gråter. 
Jag önskar dig lycka till. 


— Visst. Samma. Hejdå. 
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ag gillar inte när det rör på sig. Jag har ingen boll, men myck- 
Ja i luften, säger Rigmor. 

— Jag vill ha mitt arbete kvar. 

— I detta just nu är jag i livet. Som sådan här och en annan 
gång som sådan där. Jag måste inte stå vid just den här maski- 
nen och göra just den här startkabeln, men jag vill ha mina pen- 
gar och jag har det bra där jag är, säger Thomas. 

— Jag varken kan eller vill något annat, säger Janet. 

— Jag har amorteringar och tre barn, säger Özgur. 

— Jag är inhyrd från bemanningsföretaget Manskraft och 
kom hit i förrgår, säger Hanna. 

— Jag har rätt till att få något annat än sparken efter trettio år, 
dånar Greta. 

— Ockupera, sjunger det ur ventilen till kafferummet. 

— Va? säger Özgur. 

— Jo, jag sa att det är min förbannade rätt att ha ett arbete att 
ga till efter att ha varit här åtta timmar om dagen sedan jag var 
tjugo, säger Greta. 

— Ja, men jag tyckte någon sa något annat. 

— Ni kan fortsätta producera. 

— Va? säger Greta. 

— Jo, jag sa, säger Özgur. 
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— Nej inte du, säger Greta. 

Rigmor harklar sig. 

— Någon som vill ha mer kaka? 

Det vill alla utom Thomas. 

— Varför ska fabriken läggas ned? säger Hanna. 

— Den läggs inte ned. Produktionen flyttas till en liknande fab- 
rik i Estland. Då står lokalen tom tills den blir någons lagerhus. 

— Är det någon som ska följa med och jobba där? säger 
Özgur. 

— Jag funderar på det, säger Linda. 

— Komma ut och se lite? säger Thomas. 

— Ja. Men mest vill jag veta att jag inte är lönlös i månader. 
Jag har inte a-kassa. 

— De kan tacka sin lyckliga stjärna för att du säljer dem din 
arbetskraft. Fabriken är din. Behåll den. 

— Hurdå min? säger Linda. 

Hon fångar Gretas blick. 

— Det var inte jag som sa det, men jag tror att hon menar att 
det är du som tillverkar kablarna, att det är du som är här större 
delen av ditt liv. Att det är du som utför arbetet och fabriken är 
din lika mycket som någon annans. 

— Men det är ju han, Jeff Anderson, i USA som äger fab- 
riken. Han har investerat och köpt den. Så det är inte jag som 
äger den. Jag är bara anställd, säger Linda. 

—Ja, men det hade kunnat vara du som ägde den, säger 
> Özgur. 

Greta nickar. 

— Jag skulle aldrig ha så mycket pengar, säger Linda. 

— Nej inte du ensam, men om ni varit många. 

— Vem är det som pratar? säger Janet och kollar bort mot 
kylskåpet och kaffeautomaten, reser sig och öppnar dörren till 
omklädningsrummet. Försvinner in. 
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— Det är skumt. Men jag måste säga något om det. Vadå, om 
jag hade köpt fabriken tillsammans med folk då när den var till 
salu för ... 

— Fyrtio år sedan, säger Greta. 

— Ja, precis. Men. Jag skulle inte vilja äga någon fabrik. På 
sin höjd ett litet kafé, säger Linda. 

— Men du vill arbeta i en fabrik? säger Greta. 

— I brist på annat, säger Linda. 

Janet kommer ut och sätter sig igen. Med nytt kaffe från au- 
tomaten. 

— Vadå, gillar du inte din arbetsplats? säger Thomas. 

— Jo. Det gör jag. Jag gillar er jättemycket. 

— Så du kan tänka dig att arbeta här men inte äga den? säger 
Özgur. 

— Ja. 

— Varför? 

— För att den som äger fabriken har ett sådant stort ansvar. 
Som han i och för sig inte tar. Det är ju inte som att man ser till 
honom här. Men jag skulle heller inte vilja vara chef här. 

— Och varför inte? 

— För att jag tjänar mer än er i så fall, och visst har chefen 
arbetsuppgifter, men inte något jag inte skulle klara av med lite 
hjälp från er. Det skulle helt enkelt vara sjukt obekvämt att äga 
fabriken eller vara chef, för jag tycker inte att allt går rätt till. 
Jag tycker att det är orättvist här. Jag tycker att vi har för korta 
raster och att vi kunde ha bättre cirkulering vid maskinerna. 
Cheferna har högre löner än oss. Jag tycker att det borde vara 
lika, säger Linda. 

— Var fick du luft ifrån? säger Reine som suttit tyst. 

Linda pekar mot ventilen. 

— Och vem stoppade ett mynt i dig? säger Linda. 

Reine är tyst. 
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— För det är ju så. Att många drivs av mynt när de jobbar. 
Det gör vi väl alla här. Men jag tycker det är trevligt här också, 
trots att jag hellre skulle sköta om hästar än att tillverka start- 
kablar till fartyg. Men jag behöver pengar och jag gillar det här 
jobbet, och jag ... Vet verkligen inte hur jag ska göra nu. 

Linda gråter. 

Janet som sitter bredvid lägger en hand på hennes axel. 

— Grina nu också, säger Reine till bordsskivan. 

— Vi skulle ha kommit på någon bra åtgärd då när de berät- 
tade det, säger Greta. 

— Som vadå? säger Reine. 

— Facket, protester, strejk. 

— Vi försökte ju, säger Thomas. 

— Ja, det gjorde vi ju faktiskt, säger Janet. 


Lucinda klättrar ned från stegen lutad mot fabrikens vägg. 
Emelia sitter på nedersta stegpinnen. Hon stickar. 

— Vad snyggt det blir, säger Lucinda. Som provar hon ett 
modeord. 

— Hur går det däruppe? 

— De är på god väg. Nu måste vi ha matpaus. Jag tror att vi 
hinner fånga dem en sväng till innan vi går hem för dagen. 

— Jag skulle gärna jobba här. 

— Hm. Det finner jag genomförbart. 

— Jag tänkte att jag kan introducera mig ifall de kommer på 
att de ska överta. 

— Ja, eller kanske redan nu. Efter att vi har ätit. 


Lucindas Graningekängor dammar i gruset. Emelias sneakers 
knastrar på ett mildare vis. 

I trädgården glöder äpplen i träden. Himlen är knasterblå. 

— Sitt du härute en stund så gör jag pannkakor, säger Lucinda. 
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Och så gör de. 

— Ikväll kommer mitt barnbarnsbarn hit. 

— Hon som också bor här. 

— Exakt. 

Blåbärssylten knastrar mellan Emelias tänder och färgar Lu- 
cindas läppar blå. 

— Lucinda, du har gjort en ung kvinna lycklig. 

— Åh, den har jag hört förut, säger Lucinda och slukar en 
pannkaksrulle. Hon ler där bland tuggorna. Det gnistrar i 
ögonen. Solen ligger på. 

Ler gör också Emelia, hela tiden faktiskt. Hon kan liksom 
inte sluta. Det är ett jämnmod som drabbat henne. 

Hon tar disken, sedan tar de fart, bort längs vägen, bort till 
Edflex AB. 


Emelia lägger handen på axeln på en kvinna som står och röker 
vid ingången. Hon rycker till och vänder sig om. 

— Du skräms! Stinta. 

— Oj, förlåt. 

Kvinnan drar ett bloss och mäter henne med blicken. Kortare 
än Emelia är hon. 

— Om man vill arbeta här, vem pratar man då med? säger 
Emelia. 

— Hej. 

— Hej, säger Emelia. 

— Och vem är du då? 

— Emelia. Emelia Karlsson. Jag har just flyttat hit. Från Got- 
land. 

— Okej. Du, de håller på och lägger ned den här fabriken. 
Vi är alla outsourcade eller uppsagda. Så det ser dåligt ut med 
arbete nu. 

— Okej. 
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— Vad har du jobbat med innan? 

— Brevbärare och så är jag konstnär. 

— Mm. Jag kan ju ta ditt nummer utifallatt. 

— Utifall att vadå? 

— Utifallatt ... det kan jag inte säga nu. Men senare. 

— Har tyvärr ingen telefon. 

— Okej, men var bor du? 

— Jag bor tillfälligt på Skogsvägen fem. 

— Jaha. Dom känner jag. Då kommer jag förbi på kaffe nån 
dag. 

— Vad fint. 

— Greta Kemal heter jag. 

— Emelia. 

— Ja du sa det. 

= Jayha ha. 

— Jag hör av mig ifall nåt dyker upp. 

— Så himla snällt. 

— Jag tar med fikabröd, säger Greta. 

Hon fimpar grundligt och går in i fabriken. 
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ur gammal är du? 
H Emelia lutar ansiktet i händerna med armbågarna mot 
köksbordet. Lucinda virar en slinga av hår kring pekfingret, det 
högra. Skymningen gör många skuggor för katterna att brottas 
i6 

— Hundratrettiofem år i somras. 

— Det är inte möjligt. 

— Jag celebrerade med Golden queers i dagarna tre. 

— Jag menar din ålder. 

— Den är en smula ansenlig, om det är det du menar, säger 
Lucinda. 

— Overklig. 

— Eljest, säger Lucinda. 

—I er släkt. Är alla såhär? Makabra. 

— Mera abrakadabra, säger Lucinda. Nämen, tillägger hon. 
Jag ska introducera dig för mitt barnbarnsbarn. Så får du se att 
vi är som folk är mest. 

— Behövs inte. Men gärna. Hur var det när du var liten, och 
när du växte upp? 

— Dröj kvar en stund. 

— Ja, mig blir du inte av med. 

Lucinda går ut, kommer tillbaka och har en såg i handen, 
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sätter sig på en stol och drar med en stråke på sågen. Tonen 
vobblar genom rummet. En kastrull dirrar på diskbänken. En 
plåt glider ned och skramlar. 

— Du är så lik mig, säger hon. 

— Tycker du? säger Emelia. En välbekant känsla smyger sig 
på henne. Hon går till diskbänken. Fyller skopan av rostfritt stål 
med kallvatten och dricker och blundar. Ser för sin inre syn det 
här som får hennes blod att skjutsas fort. Att gå fram till Lu- 
cinda och sätta sig gränsle över henne, låta sågen och kappan 
och den svarta skjortan och den svettade undertröjan som måste 
finnas därunder falla med byxorna. Ha henne där. 

Ett smaskande hörs bredvid och hon slår upp ögonen. En 
av katterna hoppar just upp på diskbänken och Lucinda ställer 
kattmatsskålen på golvet. 

— Sådärja. Nu blir du till dig, säger hon. Till katten. Som buf- 
far och knuffar på hennes hand tills hon släpper matskålen och 
sträcker på sig. 

Hon tvättar händerna under vattenstrålen som förblivit 
rinnande medan Emelia drömt. Emelia hänger tillbaka skopan. 

— Jag förtäljer gärna. 

Lucinda torkar händerna på kökshandduken. Emelia har 
vänt ryggen till diskbänken. Håller sig i kanten. Lucinda ställer 
sig bredvid. Det är som att hon håller andan. Så knackar någon 
på dörren. 

— Stå nu orörlig, säger Lucinda andäktigt. 

— Okej. 

Och som sövd står Emelia. Med klarvakna ögon och armar- 
na korsade över bröstet som stiger och sänks. 

— Vad är det som händer? 

— Minnena kommer. 


Doften tar hennes luktsinne helt i anspråk. Rök, klöver, blod, 
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avgaser, häst, hav, förruttnelse, wunderbaum, stressvett, flyg- 
plan, jord, myrmark, honung. Nykokt hetlagd asfalt. 

— Varför alltid alger? 

— Jag lever på dem när jag inte har annat. Torkade i väskan. 

— Och honungen? 

— Honung äter jag sällan, säger Lucinda och taket öppnas 
över huvudena. Damm fyller rummet och splittrade flisor faller. 
Katten försvinner in i vardagsrummet. Det knakar däruppe, en 
gungstol faller ned från vindsvåningen. Lägger sig bredvid den 
som redan står i rummet. Den gungar av smällen. Stjärnhimlen 
är inte mörk, det är blått däruppe och passerar gör albatrosser, 
koltrastar, skator, kolibrier, sparvar, flamingos, skrattmåsar, ' 
lunnefåglar, kajor som sjunger och pärlugglor, kattugglor och 
tornugglor som hoar. 

— Är vi döende? 

— Vad får dig att tro det? Vi är i allra högsta grad vid liv. 

Emelia försöker röra sig mot väggen när rummet fylls av 
människor som passerar igenom som vore det Autobahn, men 
hon står som fastkedjad vid diskbänken, och de behandlar 
henne som luft, eller så väjer de förbi hennes kropp trots alla de 
hastigheter med vilka de rör sig. Kvinna som vrålar och slänger 
stenar genom rummet, men de träffar inga väggar. Horder av 
barn, tanter, transor, gubbar, kvinnor, män, killar, hippies, suf- 
fragetter, punkare, allmoge, renhjordar, cyklister, prinsessklän- 
ningar, skateboardåkare, människor med svarta mössor över 
hela huvudena, bara hål för ögonen. 

— Varför gömmer de sig? 

— De är zapatister. Måste gömma ansiktena, men inte här, 
bara i Mexico. 

— Varför hälsar de inte? 

— Minnen är sällan hövliga, de mer glider förbi, låter sig inte 
fångas. 
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Utan musik kommer en orkester med fler instrument än 
Emelia känner igen. Lucinda går bland kroppar i solkiga plagg 
med paljetter, spelar fiol och är knappt mer än ett barn. 

— När var det? 

— Med cirkusen. Jag hade just lämnat det här huset. Jag var 
väl tretton år. Jag spelade fiol och gjorde rent åt djuren. Ibland 
var jag med i freakshowen. 

— Usch, så hemskt. 

Genom rummet rasar en cirkusvagn. Dragen av vita arab- 
hästar, vid tömmarna en kvinna med glänsande päls i hela an- 
siktet. 

— Där for vi. 

— Ni rymde? 

— Ja, vissa rymmer med cirkusen och vissa rymmer från 
den. Den värld vi ville ha var en som innehåller många världar. 
Ruby och jag och de andra som du inte hann se. Hon var min 
första älskarinna. Och uppfann skrivmaskinen. 

Vid bordet sitter två unga kvinnor, en med ögat skelande 
mot fåglarna som flaxar under taket, ett tak som börjar slu- 
tas. 

Emelia hälsar och de nickar tillbaka, leende. 

— Varför kan de se på mig? viskar Emelia. 

— För att de är mer än minnen. De är Bella och Anna. De går 
igen och kommer igen. 

Och i hörnet, där Lucinda just satt sitter någon annan. I den 
nygamla gungstolen. Bella och Anna syns inte mer. 

— Jag är Liv, säger Liv och reser sig. 

Katten stryker sig kring Lucindas ben och hon sveper in 
sitt barnbarnsbarn i famnen. Katten far iväg med ett skrik när 
någon råkar kliva på svansen. 

— Är du på riktigt? säger Emelia. 

Liv tittar fram ur hårtrasslen, ler och nickar. 
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— Hon är min ögonsten, säger Lucinda. Urgammal framför 
Emelia, inte någon hon vill klä av kläderna nu, men någon som 
hon vet ser allt hon tänker, som vet hur hon ville ha henne. Lu- 
cinda ler, säger hon ska gå ut en sväng. 

— Kom här, Lilibrik. 

Katten följer med. 

— Och vem är du? 

En fet klocka hänger på väggen och låter sitt typiska ljud. 

— Emelia Karlsson. 

Liv ler ännu bredare. 

— Du påminner mig om någon. 

— Jaha, vem då? 

— En gång träffade jag en kvinna som höll på att fara åt hel- 
vete med en man som hade otyg i kikaren och vansinnigt jävul- 
skap i huvudet. Så fick jag ut honom ur bilen och så följde hon 
med mig hem. Vi for på en lift genom Europa och blev vänner. 
Så en dag försvann hon och aldrig såg jag henne mer. Men i mitt 
hjärta hoppas jag att träffa henne igen. 

— Låter som en spännande historia. 

— Oh ja. Vore jag inte så sömnig skulle jag berätta för dig allt 
om resan, allt om henne, allt om människor, djur, himmel och 
hav. Hon låter som du i dialekten. 

— Var hon gotlänning? 

— Ja. Från samma ö som den där regissören, vad heter han? 
Ingmar. 

— Ja. Hade hon rutig skjorta? 

— Oftast. 

— Hade hon fräknar på näsan? 

— Ja. 

— Hade hon ett speciellt sätt att skala vitlöksklyftor? 

— Jag vet inte. 

— Något som att det ropar kom i hons galna luffareblod? 
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— Kanske. Hon var rätt rastlös, till en början och innan hon 
försvann. 

— Hette hon Jonni Tamm? 

— Precis. Hur känner du henne? 

— Hon är mitt livs stora kärlek och tillika kanske min kärleks- 
partner. 

— Jag misstänkte att det är du, säger Liv. Det finns ingen upp- 
sjö av Emelior vad jag vet. 

— Jaha. Hon blir rastlös i slutet av våren. Sticker från Fårö 
där vi bor, på andra äventyr. Slipper turister, såna gillar hon 
inte. Det är också en relationsvårdande åtgärd. Men i sommar 
försvann hon helt. Och jag tröttnade och stack jag med. 

— Hur visste du att inget hänt? 

— Jag bara vet, när det handlar om Jonni. Vi känner varandra 
väl. Vid det här laget. 

— Hon älskar dig med. 

— Hade ni ihop det? 

Liv dröjer en stund med svaret. 

— Vi hade nästan sex en gång. Hon sa att hon är kär i mig. 

— Jag förstår det. 

— Blir hon ofta kär i andra än dig? 

Emelia skrattar. 

— Åh nej. Hon dyrkar mig. Jag menar i dig. Att man blir be- 
tagen. 

Klockan gör klangljud tre gånger. 

— Var har du varit nu? säger Emelia. 

—I Angered. Innan dess liftade jag Granada till Göteborg 
och hälsade på här och där på vägen. Och så desarmerade jag. 
Vet du vad det är? 

— Avväpna? 

— Precis. 

Och så berättar Liv historien om vapnen som tillverkas i 


189 


Karlskoga, hur hon och några andra tog sönder dem. Att de an- 
dra var beredda att avtjäna sina straff efteråt, men att hon själv 
mest vill att vapnen ska gå sönder. 

— Men jag gör som de andra. Så jag ska betala böter sen. 
Sverige har exporterat vapen för över tretton miljarder kronor 
förra året, så jag tänkte att man kanske kunde få tag på lite av 
de pengarna. 

— Hurdå? 

— Av någon rik. Någon som äger en tillverkningsindustri. 

— Att betala böter med? 

— Ja, precis, säger Liv. 

— Eller så blir det fängelse? 

— Ja, precis. Antingen eller. 

Emelia gäspar stort. Hon nickar. 

— Ja, det var ju spännande. Hörru. 

Och så sparkar hon Liv mjukt på tån. 

Liv ser förvånad ut. 

— Sover din mormorsmor i huset på gården? 

Liv nickar. 

— Och du? Var sover du? 

Skiner upp gör Liv. Och Emelia räcker henne handen, drar 
henne upp ur sin bekväma gungstol. 

Stående är de framför varandra. Liv blundar och darrar 
i kroppen när Emelia drar henne intill sig, känner på hennes 
midja med lena händer. Möter hennes mun och lägger hennes 
hand på sitt vänstra bröst. Följer Emelia in i sovrummet innan- 
för köket och lägger sig på sängen och blir avklädd plagg efter 
plagg. 

Emelias fräkniga hud lyser i skenet från en lampa utan skärm 
på golvet bredvid sängen. Liv känner Emelias tyngd på sin rygg 
och Emelia drar in hennes doft djupt i näsborrarna. 

— Och varför doftar ni såhär? 
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— Hur? 

Liv snurrar runt så att de hamnar bredvid varandra, grenslar 
Emelia och kysser hennes hals, biter i örsnibben, tar ett tag om 
midjan och får henne över sig igen. 

— Sött. Salt. Havsdofter. Biodling. 

— Det ligger i kroppen. Det är allt som jag vet. 

Bara byxorna är kvar och Emelia drar dem av Livs solbrända 
fjuniga ben. 

Kysser hennes bröst, hennes mage och hasar boxertrosorna 
nedåt. Så känner hon under hakan. Något som nuddar. Som 
en blomma där bladen fallit av, eller en hård och knuten knopp 
som solen värmt. 

Liv ligger stilla. Andas hetsat och sväljer tungt. Blundar 
gör Emelia. Dröjer en stund med den stora kittlaren kittlande 
hennes struphuvud. 

Så letar hon sig ned med läpparna över varm hud, öppnar 
ögonen och ser upp mot Livs slutna ögon, fridfulla ansikte och 
hettade kinder. 

Hon tar den i munnen. Leker med tungan kring den kraftiga 
stjälken, den späda knoppen, som raknar mer och mer och män- 
niskan under henne stönar. 

— Får jag ha dig? 

Liv tar hennes armar, nickar, och drar i henne så att de kom- 
mer läppar mot läppar och med könen vid varandra och Eme- 
lia omsluter Liv och till extas kommer de. Gång efter gång tills 
de somnar i varandras armar och vaknar först när motorsågen 


dånar utanför fönstret. 
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ain't got no money. I ain't got no car to take you on a date. I 
| even buy you flowers. But together we can be the per- ' 
fect soul mates. Talk to me girl.” 

Vi har varsin take away-kaffe. Han trummar med fingrarna 
på ratten till musiken. 

— Vet du om hon vill vara ihop med dig nu då? Det har inte 
slagit dig att hon kan ha stuckit för gott? 

Han heter Jonas, min första lift för idag. 

— Du känner inte henne. 

Jag trycker hårt med fötterna mot bilens botten. 

— Tar du illa upp? Jag tänkte bara att det finns en liten risk 
att det är så och ... 

— Men hon skulle aldrig göra så utan att säga något. 

”Baby girl. I don't got a huge ol” house. I rent a room in a 
house. Listen baby girl. I ain't got a motorboat but I can float 
ya boat.” 

— Och vad jag har lärt mig av egen erfarenhet är att det är 
bäst att inte klamra sig fast vid någon som inte vill ha en. 

— Hur långt är det till Stockholm? 

— Trettio mil ungefär. 

— Jag måste av här. 

— Har du ändrat dig? 
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— Nej, jag skulle hit hela tiden, kan du stanna nu? 

Och Jonas gör en gir in mot vägkanten och släpper mig vid 
en busshållplats i Iggesund. 

”It dont matter cause I'm the one who loves you best, talk to 
me girl”, sjunger Timbaland. 

— Hejdå. 

— Det var så lite så, säger Jonas och jag stänger dörren bakom 
mig. Bilrutan rullas ned. 

— Släpp taget. Det kommer kännas bättre då, säger han och 
svänger ut på efyran igen. 


Nästa bil som stannar körs av Karin med mörka fält kring ögo- 
nen, pärlor och blus. Hon talar och talar om sin dotter och 
amfetaminet och det andra. Jag lyssnar och lyssnar men somnar 
ibland och då är hon tyst och när jag vaknar ligger ett dåligt 
samvete som en trädstam över bröstet och jag ställer någon för- 
senad följdfråga och hon fortsätter att ösa ur den där ensamma 
brunnen. 

— Ska du till henne nu? 

— Nej. Det ska jag inte. Jag ska till Henrik. 

Så berättar hon om den underbare mannen. Hur bra det ska 
bli. Jag sitter kvar och sitter kvar och i Stockholm tumlar jag 
ut och kippar efter luft så jag knappt säger hejdå jag bara går, 
sedan springer, springer och springer. Jag springer tills jag inte 
kan springa längre. 

Om natten är det mörkt såklart och jag frågar människor jag 
möter om de har sett Emelia. Någon har, säger att hon är hemlös, 
beskriver var hon brukar sova, jag går dit och möter en kvinna 
utan tänder i sin mun, kanske en mycket avlägsen, bortdom- 
nad släkting till min älskade. Jag springer igen, in i en tunnel- 
banevagn, jag känner ingen i den här staden utom Liselott, och 
gjorde jag det skulle jag inte hälsa på, jag ska bara träffa Emelia. 
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Jag ringer Liselott, hon svarar inte. Men efter några timmar av 
ringande föreslår hon att jag ska skaffa mig ett liv. 

Hela natten söker jag Emelia. Hela dagen därefter. En vec- 
ka söker jag Emelia. Jag äter hamburgare ibland. Jag sover i 
sovsäcken där det passar. 

En morgon är det frost i gräset. Då skaffar jag kartonger från 
en mataffär att ha som liggunderlag. Jag går metodiskt igenom 
alla tunnelbanelinjer och scannar alla ansikten jag möter. Jag 
ringer hennes telefon en gång om dagen och polisen lika regel- 
bundet för att få reda på om de vet något, jag ringer Liselott 
tio gånger om dagen men hon har helt slutat svara. Jag söker 
igenom bebyggelsen vid varje hållplats och gör stickprovskon- 
troller, frågar människor jag möter om de har sett henne. De 
ser ofta på mig som om de tycker att min fråga är konstig. Vissa 
tittar inte ens på bilden av henne som jag visar upp i mobiltele- 
fonen. De ryggar, backar, säger att de inte vet, att de måste gå. 
Någon ger mig pengar. Jag tar emot och tackar, men jag har 
inte bett om dem. Jag har hittat ett ställe som jag gillar mer 
än andra att sova på. Eftersom det har blivit ännu kyligare nu 
har jag byggt mig ett helt bo av kartonger. Jag har whisky i en 
flaska som jag smuttar på innan jag somnar. För värmen det 
ger. Det är bra också mot förkylningen jag dras med. Jag får 
någon magsjuka och mot den tar jag ren sprit, för jag vet att 
brännvin rensar bort magbakterier. Jag får köpa billig sprit av 
en man som kommer förbi min sovplats ibland. Först undvek 
jag honom men han är trevlig. Han säljer amfetamin också men 
det vill jag inte ha. 


Snön har fallit i många dagar och nätter och det är för kallt att 
sova där jag har sovit innan och jag letar rätt på var Liselott bor 
och ringer på porttelefonen. Hon öppnar. 

Hon säger att hon inte känner mig när hon öppnar dörren. 
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När jag säger att jag är jag, säger hon att hon inte kan hjälpa 
mig. Att jag måste klara mig ur det här själv. Hon berättar var 
det ligger en lokal för hemlösa. 

— Vänta lite, säger hon, sätter på säkerhetskedjan och för- 
svinner bort genom hallen. Och kommer tillbaka med en påse 
med bröd och ett paket yoghurt och en låda med någon paj i och 
ett nummer på en lapp. Det är till Anonyma Alkoholister. 

Hon lägger lappen i plastpåsen och räcker den till mig under 
dörrkedjan. Jag tar tag i hennes handled. 

— Liselott, jag har inga alkoholproblem. 

— Första steget till nykterhet är att erkänna för sig själv att 
man har problem. 

Hon drar tillbaka armen och masserar den som hade jag gjort 
henne illa. 

— Dra åt helvete, säger jag, tyst genom den stängda dörren, 
går ut på gatan, sätter mig på ett kafé vid Götgatan och smug- 
glar i mig maten på samma sätt som Liv gjorde med tofun under 
bordet den där gången när hon berättade om kontrollenhets- 
mannen. Tog de livet av honom? Jag har svårt att se Mariposa 
mörda någon, men jag vet inte vad hon omger sig med för folk. 

Jag blundar, jag lutar mig bakåt, med huvudet mot väggen 
ser jag resan resa förbi. Och då kommer det tårar ur mina ögon 
och de blöter ned hela halsen och händerna och jag känner en 
svag lukt av kiss, och den blir starkare, det är min kropp som 
tinar upp och dofterna lösgör sig och andningsorganen börjar 
fungera och känner kroppens lukter. Jag stinker. 

Jag har varit i Stockholm sedan någon gång i september eller 
oktober, och vad jag vet har jag aldrig duschat. Bara tvättat 
händerna i litervis av varmt vatten på kaféernas toaletter, och 
någon gång mitt ansikte. 

Jag lutar huvudet mot bordet och bara gråter. Jag orkar inte 
nu. Jag orkar inte mer. Jag vet att stora flingor faller utanför, jag 
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vet att människor kommer in i mysvärmen och slår snöflingor av 
mössan och gnuggar sina händer. Jag vet att det är ett oändligt 
uppdrag att hitta Emelia. Det kan vara som han sa den där Jonas 
att hon inte vill ha mig. Men jag kan inte ta hänsyn till det för 
jag måste åtminstone få träffa henne och prata. Men att fortsätta 
att söka henne i Stockholm på gator och genom internetkaféer 
utan resultat i någon del av universum, digitalt eller organiskt, 
är oändligt på det allt utmattande viset. Jag somnar i mina tårar. 
Vaknar av något varmt vid min handske. Jag ser upp och en 
kaffe latte står där och ryker. Det är kanel på skummet. Kvinnan 
bakom kafédisken höjer handen och ler. Jag bara gråter ännu 
mer och för händerna ihop till en gest som ska betyda att jag är 
tacksam. Hon nickar och fortsätter att räkna kassan. 


Kaféet stänger vid midnatt. Jag går ut och jag går och går. Bör- 
jar längs Götgatan, uppför puckeln, nedför backen, över slus- 
sen, över bron, in i Gamla stan och var gata går jag. De luktar 
gott, folk som går förbi, de ser snygga ut, jag slutar se på dem, 
nu är jag hungrig. Jag äter bröd som finns i jackfickan, det sma- 
kar metall och blyerts. Snön har slutat falla och röken far ur 
munnen. 

Inga minnen kommer, ingen framtid kommer. Jag kan inte 
nå var jag kommer ifrån. Det är bra med mat, men jag kan inte 
stanna, det är bra med sömn, men jag orkar inte lägga mig ned, 
då kan jag frysa mer än nu. Jag går över Mynttorget, stannar en 
stund vid bron. Ser i orange ljus två flickor som håller varan- 
dra. En har långt brunt hår och den andra öronlappsmössa. En 
lätt kyss på kinden och en stor kram som ett avsked. I sin egen 
värld går den ena av dem över bron, sätter hörlurar över mös- 
san. Går kanske hem, kanske till Gamla stans tunnelbana, den 
andra försvinner bort, mot Drottninggatan. Jag går den vägen. 
Stannar utanför riksdagen, en saxofonslinga kommer, väcker 
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någonting i mig, knockar mig till marken, men något tar emot 
mig, kallt och skrovligt, skrapar min kind och jag segnar ned, 
störtar inte. Jag kryper intill väggen och här förblir jag. Can't 
start a fire without a spark. Ingen breder något över mig. Ingen 
vet var jag är. Jag vet inte vem jag är. 
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melia drar en filt över sina knän, ända upp till magen, och 
kollar från tv-rutan mot fönstret. Flingor faller tunga nu. 

— Det blir till att skotta imorgon. 

Liv tittar upp från tv:n med en smörgås i handen och ska just 
svara något när — 

— Hon där är från Fårö! 

— Och det där är vårat hus! 

Emelia ligger vikt över soffbordet. 

— Herregud! 

Det regnar på snedden över Jonni och Emelias hus. Report- 
ern kommer in i köket och kameran filmar en kvinna som med 
hjälp av sin rullator räcker fram en plåt lussebullar. 

— Det är Edla som hade campingen när Jonni var liten. 

Hon dunsar ned i soffan. 

— Våran Jonni? 

— Ja, såklart. Finns det många Jonnis? 

— Världen är full utav Jonnis, säger Liv och smulor av bröd 
faller i hennes knä, där Emelia lägger sin hand utan att slita 
blicken från tv:n. 

— Men ingen som hon, säger Emelia och reportern får en 
rundvandring i kollektivet Äldreomsorgen, av Magnhild Ruter, 
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pensionerad folkhögskolelärare. Ögonskuggan är grön idag. På 
läpparna rester av rött. 

— Här är vårt sovrum, säger Magnhild och öppnar dörren till 
ett rum där en man ligger och läser i skenet av en ljuslykta och 
en sänglampa. 

— Och jag heter Arne Jansson, säger mannen. 

— Där var vårt sovrum, säger Emelia och klämmer till om 
Livs vänstra lår. 

— Hon röker inomhus! 

Den sängliggande höjer handen till en hälsning och tv:n 
visar istället en kvinna med snö på sin vinröda fleecemössa, hon 
är politiker och hon säger: 

— Positivt initiativ, kristider, behovet av krafttag, mera härlig 
entreprenörsanda. 

— Är det inte sjukt det här med äldreomsorgen? säger Liv. 

Emelia svarar inte, hon tittar och tittar på tv:n. När inslaget 
är slut lämnar hon rummet, det knakar i trappan till vinden. 

Men abonnenten hon söker kan tyvärr inte nås för tillfället. 
Hon tar på sig en ylletröja och en jacka och går ut till shön och 
spaden. 

Tv-ljuset blixtrar i rummet, det är bomber som faller och av- 
fyrande vapen. Barn dör, liksom de flesta människor som bor i 
området. 

— Sverige säljer vapen till ockupationsmakten, säger en 
kvinna med skiftnyckel i handen. All vapenexport från Sverige 
är förbjuden i lag. Ändå är Sverige en av världens största ex- 
portörer, till både skurkar och krig, och exporten har fyrdub- 
blats under tvåtusentalet, säger hon. 

— Sverige tillverkar vapen på vilka det finns en efterfrågan, 
säger en annan kvinna med ett vattenglas i handen. 

— Världen blir en osäkrare plats för varje vapen som tillförs 
den. Sveriges export bidrar till en upptrappning av konflikter 
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och en ökad militarisering. Det bästa försvaret är en rättvis 
världsordning. Världens länder lägger varje år ned stora sum- 
mor pengar på militära utgifter, samtidigt som tusentals dör av 
undernäring varje dag och hundratals miljoner saknar tillgång 
till grundläggande sjukvård, säger skiftnyckelstjejen. 

— Vad köparen sedan gör med vapnet är inte vår uppgift att 
kontrollera. Blanda inte ihop död och affärer, inte marknaden 
med minfält. Man måste hålla vissa saker isär så som livet och 
döden, och se sambandet mellan andra, så som tillgång och efter- 
frågan, säger kvinnan med vattnet. 

— Ekonomisk vinning och sysselsättning kan aldrig försvara 
en oetisk verksamhet. Varken Sverige som land eller enskilda ' 
företag bör tjäna pengar på krig och död. Dessutom står och 
faller inte vår ekonomi med vapenexporten. Idag utgör den 
cirka tre procent av Sveriges totala export, säger hon med verk- 
tyget. 

Liv reser sig, stänger av tv:n, breder smörgåsar och packar 
en väska med hammare och avbitartång. 
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N är jag vaknar är det med ben omkring mig, rullatorer och 
en kvinna med en mikrofon i en enorm strumpa, en ka- 
mera filmar mig och sedan ut över folksamlingen som är runt- 
omkring. Reportern talar med en kvinna som håller hårt i en 
rullators svarta handtag. I rullatorkorgen har hon en picknick- 
korg. Jag sträcker fram handen och får tag i en lussebulle som 
jag snabbt trycker in i munnen i stora bitar. Saffranet finns där, 
brödet klistrar mot gommen. Jag drar upp benen under hakan 
och håller armarna runt, gör mig så liten som möjligt. 

— Idag kommer landets politiker inte till sina arbeten för hun- 
dratals pensionärer blockerar ingången till riksdagen. Det hand- 
lar om äldrereformen och avvecklingen av hemtjänsten och en 
som tagit saken i egna händer är Edla Nygren från Gotland som 
har ordnat gruppboende tillsammans med andra vårdtagare i 
sitt närområde. Varför gjorde ni det? 

— För det första är vi inte hundratals här idag, vi äro tusen- 
den, lilla vän. För det andra är vi inget gruppboende därhemma. 
Vi är ett kollektiv. För det tredje är svaret att vi var nödgade 
att flytta ihop. Jag kände ett snällt vårdbiträde som erbjöd oss 
att använda hennes hem. Hon mer eller mindre tvang oss att ta 
hand om varandra. 

— Varför gör ni det här? 
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— Vi har ju blivit uppmärksammade i media, och av somliga 
politiker, som ett exempel på hur så kallad entreprenörsanda 
kan lösa problem såhär i kristider. 

Journalisten nickar. Edla hämtar andan. Och fortsätter. 

— Men det där är bara borgerligt snicksnack. De ska se att de 
blir gamla en dag de också och att de behöver någon som tar 
hand om dem. Jag såg hellre att Jonni, som vårdbiträdet i fråga 
heter, kom hem till mig i mitt hem och assisterade mig, än att jag 
skulle flytta hem till henne och bo som de som stängt hemtjän- 
sten gjorde på sjuttiotalet, innan de glömde sina drömmar och 
gick in i någon ohelig allians som nu försatt mig här. Det här 
är en nödlösning. Det är vanlig jädrans solidaritet. Bondför- 
nuft om du så vill. Man ska väl hjälpa varandra. Det är allt. Får 
jag inte tillbaka min kommunala äldreomsorg ska jag ockupera 
riksdagen och be dem torka Arnes stjärt. 

Jag lyfter blicken och Edla ler mot mig. Hon räcker fram 
handen och tvingar mig upp. 

Journalisten pratar till kameran och Edlas ögon spärrar sig 
klarblå emot mig. 

— Så du ser ut! Människa! Har du blivit en sådan där narko- 
man? Det trodde jag aldrig om dig. 

Jag skakar på huvudet. 

— Har du lite kaffe? 

— Det kan du hoppa upp och sätta dig på att jag har, säger 
Edla och räcker fram termos och en röd plastmugg. Det händer 
grejer nu. Fantastiskt att du kom hit! 

Hennes ansikte är inlindat i en lila scarf och ovanpå den har 
hon en pälsmössa. Hon har sin allra tjockaste täckjacka på sig 
och ett par fodrade stövlar på fötterna. 

— Lilla barn, du står ju här och fryser. 

— Och varför står du här? Vad är det som händer? 

— Vet du inte det? Vii demonstrationsgruppen kom till Stock- 
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holm i morse. Arbetsgrupp ett har blockerat vägarna, arbets- 
grupp två organiserar gerillahemtjänsten, arbetsgrupp tre går 
hem till riksdagsmän och ber dem ta hand om dem, men det är 
de mest skamlösa som gör det. 

— Magnhild? 

— Ja, precis, hon är en av initiativtagarna till grupp Otjänst, 
säger Edla och ler. 

— Vad är era krav? 

— Som jag sa. Hemtjänst. Som den var förut. Men många 
har nya krav som vi ska se över. Om kostnader, om ålderspen- 
sionen. Är du med i kommunalarbetareförbundet? 

Jag skakar på huvudet. 

— Lilla vän. Är du alls inte fackansluten? 

— Nej. Det behövdes aldrig. 

— Kommunalstrejken då? 

— Jag var bortrest. 

— Ja, du ska ju alltid ut och resa. Prata med Fatmah när allt är 
i sin ordning. Så du blir med i något fritt fackförbund som hon 
är medlem i. Hon står därborta förresten. 

Hon pekar och ja, där är hon. Häller ut en påse medicin, som 
kallas apo-dos på hemtjänstspråk, i sin hand och väntar på att 
Irmelin svalt färdigt piller nummer ett så att hon kan svälja 
nummer två ända upp till sex. Handen darrar i kylan. Irmelin 
har rosor på sina anemiska kinder. 

— Jag har alltid haft en osäker anställning. Det var den enda 
fördelen, att jag kunde ge mig av. Men inget betalt fick jag under 
tiden. 

— Nåväl. Det ordnar sig nog. När vi fått hemtjänsten tillbaka 
ska också personalen ha bättre villkor, däribland högre löner 


och trygga anställningar. 
Ridande poliser kommer. De gamla rör sig inte. Yngre aktivister 
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delar ut soppa och filtar, säljer Brand, ansluter sig. Polisen rider 
kring, uppmanar till hörsamhet och oegenmäktigt förfarande. 

De gamla ser på varandra, förblir. Fatmah kommer farande. 

— Hur går det för dig Jonni? Längesedan man såg dig. 

Hon kramar mig innerligt, backar och ser på mig. Edla be- 
traktar mig också. 

— Varför ser du så förtappad ut? säger Edla. 

— Jag ser inte förtappad ut, snälla hjälp mig, jag vet inte vad 
jag ska göra. 

— Vad är problemet? säger Fatmah. 

— Jag vet inte längre. 

— Kom hem och bo med oss, säger Edla. 

— Jag har inget hem. 

— Struntprat. 

Fatmah lägger armen om mig, och jag låter mig hållas. 

Jag står med Fatmah och de gamla hela dagen och hela nat- 
ten och kommande dag, då polisen omgärdar området och 
uppmanar oss igen att gå. Jag håller Edla under armen. Arne 
sitter i en rullstol bredvid. Alla från kollektivet är där utom 
Harry som var sjuk när de reste från ön. 

— Janousch är där och ser till honom. 

— Har Emelia hört av sig hem någon gång? 

— Emelia? Det var ju därför du gav dig av, ja. Nej. Har du 
själv inte hittat henne? 

Jag svarar inte. 

— Vi uppmanar er att skingra er. Gå härifrån. Lämna platsen, 
säger en polis med långt lockigt hår. En helikopter smattrar över 
riksdagshuset. 

— Vi är ett träd med djupa djupa rötter, aldrig ger vi upp, 
sjunger Edla. 

Jag sätter mig på hennes rullator. Lutar huvudet mot hennes 
täckjacksbarm och blundar. 
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— Vakna. Du ska komma nu. 

Jag tittar upp. 

— Aldrig, aldrig, aldrig ger vi upp. 

Jag lutar mig och blundar. Rotorbladsljudet studsar hårt mel- 
lan stenväggar och isig kullersten. 

— Kom nu. Du ska komma nu. 

Jag tittar upp. 

— Vem sa något, Edla? 

Hon skakar på huvudet och sjunger med sin skolfrökenstäm- 
ma. 

— Hemtjänsten tillbaka, aldrig ger vi upp. 

Där, framför mig, vid muren där jag sov står en man i glansig 
blå jacka. Tecknar åt mig att komma. Jag borrar mig längre in 
i Edlas täckjacka men kommer på att hon har benskörhet och 
hejdar mig. När jag tittar upp igen är mannen borta. 

Så kommer de motvilliga hästarna, poliser sitter ovanpå, 
rider in i gruppen, skriken skriks, snön faller. Jag ramlar av rul- 
latorn, tar mig upp, tar mig fram, halkar, faller, och där. Någon 
håvar upp mig, över en axel ligger jag, sparkar och försöker ta 
mig ned, jag biter i det blå kalla tyget men slutar. Jag känner 
igen något äventyr, håller fast och hänger på. 

Killen inunder mig bullrar, rasar genom Drottninggatan, 
välter vykortshållare med sitt vinddrag, sina rumlande ben, ned 
för trapporna till plattan, genom stressgången, förbi spottkop- 
pen, dumpar mig på tåget som heter Norrlandståget. Hänger en 
lapp kring min hals. 

Hon ska av i Långsele. Biljett finns i bakfickan. 

— Men jag skulle ju hem till Edla. 

Han tecknar, han brummar, han svinner iväg till nästa vagn. 


I bakfickan ligger biljetten. 
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ag gör som jag brukar. Jag somnar på plats. Ingen väcker. 
J mig. I Långsele bär mig bullraren ut. 

— Jag kan gå själv. 

Han ställer mig på perrongen. Ser på mig. Med de vildaste 
ögon som någonsin setts. Skogar, bråddjup, harens lena päls, 
snokens sköna ringlande, älgens dova gång. Så spricker ansiktet 
upp, han vet vem jag är, har vetat hela tiden. 

— Flickan från skyn, så glåmig i hyn. 

Jag ler lite, jag vet att det ser rysligt ut. Han bara klappar mitt 
huvud, gnuggar min kind. 

— Bor inte du i Barcelona? 

Han nickar ivrigt. Jag nickar tillbaks. 

Jag känner mig upphängd och nedsläppt. Har jag blivit någon 
sorts marionettdocka? Har jag någonsin bestämt någonting 
själv? 

En Volvo tvåfyrti svänger in på parkeringen. Dörren öppnas, 
en kvinna stiger ur och bara står där. Rök stiger ur hennes mun. 
Bullraren vinkar och ger sig iväg. 

— Tack, Xavier! Tack för hjälpen, ropar kvinnan. 

Han vinkar, går in i Långsele stations vänthall. Hela vägen 
låter han som en humla i mänsklig storlek. 

Allt detta, det får mig att le, som man ler åt det man inte kan 
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greppa. Jag testar ett skratt. Det hostar torrt i vinterluften. 

Jag har varit här en gång förut, för sex somrar sedan, när jag 
och Emelia var på tältsemester. Vi sov där på bänkarna i stations- 
huset, regnet vräkte ned. 

En tjej i tonåren med mössa nedtryckt över blonda ringlor 
av hår, drar en väska på hjul. Smågrus knattrar därunder och 
en man utan mössa vid en minibuss håller upp dörren, kramar 
henne välkommen. Hon är jättetrött, säger hon. 

Stilla står kvinnan vid Volvon. Ser på mig, har andningsmoln 
omkring sig. 

— Kan du komma lite? 

Jag nickar och går ditåt. Hon har knäppkängor och en hals- 
duk som når ned till tåspetsarna. Inte mössa, utan hatt. 

— Vi såg dig på tv. Jag hade redan bett Xavier att söka. Be- 
hagar du följa med? 

Jag nickar och hon öppnar baksätesdörren åt mig. 

— Sov. Vi har en timme och en halv att resa. Du ser ut som 
ett spöke, säger hon och lägger slokhatten på instrumentbrädan 

. ovanför handskfacket. Den ramlar ned och hon trycker fast den 
på plats. 

Spöke kan du vara själv, tänker jag men säger inte högt och 
på radion säger Ekonyheterna att demonstranterna skingrats 
och att de flesta har tagits i förvar. 

— Jag var just där. 

— Det var du sannerligen. 

— Jag heter Jonni, vad heter du? 

— Jag vet. Mitt namn är Lucinda. 

— Har jag träffat dig förut? 

— Vi har setts, det har vi. 

Hon betraktar mig i backspegeln. Jag blir sömnig i hela 
kroppen. Sluter ögonen när vi backar, svänger av och drar iväg. 
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Jag vaknar av en mjuk bromsning. En älg springer in i skogen. 
Lucinda fnittrar för sig själv. 

Jag känner igen det där klirret av skratt, känner igen den här 
häxan, badande bagladyn med hud full av timmar i solen. 

— Du är ju poolkvinnan. 

Vinterväglaget och bilen överröstar min röst. Men jag ser 
hur hon, liksom blinkande, slänger ett gäckande ögonkast i 
backspegeln. Jag somnar om. 


Äppelträdens grenar knotar sig svarta med vitt på, mot himlen, 
snö flingar kring brolampan som är gul med ljusare delar i gla-. 
set, buckligt glas och trappan till ytterdörren är sopad. 

En katt kommer jamande mot Lucindas ben. Hon plockar 
upp den i famnen. Den slutar jama och börjar spinna, bara kat- 
ten och snöfallet hörs runtomkring oss. Allt är sig likt från i 
våras, förutom just att här är vinter. 

Så bryts tystnaden av något som låter som valsång eller science 
fiction-vapen som avfyras. 

Sedan flingor som smyger sig ned kring Lucindas stumma 
närvaro. 

— Vad var det? 

— Minusgraderna som gör att sjön sjunger, säger hon utan att 
se på mig. Katten åmar sig i hennes armar. 

Tystnaden tätnar igen. Historien upprepar sig och jag tycks 
krympa och minska för varje repris. 

— Varför kommer jag alltid hit när det går åt skogen? 

Hon tycks dra efter andan. Ingenting inger mig styrka eller 
mod. 

— Så du är medveten om hur du är på väg dithän? säger hon 
utan att vända sig om. Rök kommer ur hennes mun. Jag blåser 
varm luft i mina nariga händer. Kallare blir de. 

Himlen så jämtjock, bara skog och berg överallt omkring. 
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Från fönstret lyser det, slänger skenet över snötäcket och 
därinne ser jag någon som rör sig vid köksbordet. Hon har 
tjocktröja och en mössa på huvudet, men det är hon. Nu tar hon 
danssteg i sidled. 

— Är Emelia därinne? Eller är det Liv? 

Så släpper Lucinda ned katten försiktigt, vänder sig långsamt 
och ser på mig. Tystnaden växer och skaver. 


Brolampan lyser upp hennes fnasiga hår under hatten. Katten 
darrar med tassarna, rakt ut i snötäcket, jag ser det i ögonvrån. 
Sedan ser jag bara henne. 

Två steg tar hon fram. Står mycket för nära. 

Hennes andedräkt är inte obehaglig. Jag trodde hon skulle 
lukta ur munnen, men hennes tänder är vita och jämna, hon luk- 
tar som lakrits och mynta. Andedräkten är het och spottar mig så 
jag måste backa. Hon greppar mina armar. Jag står där jag står. 

— Du är ingen idiot, men du beter dig som en snorjärs. Du är 
ingen ensam cowboy, men jag tror att du tror det. Du är ingen 
herre på täppan, men jag tror att du vill vara. Nu ska du lyssna, 
lilla lymmel, lyssna och ta in, för jag bryr mig om din vän. Och 
kanske om dig. 

Äppelträdets grenar river i mitt hår när jag backar medan jag 
försöker få fäste, för hon släppte mig med en knuff. Jag halkar 
och slår bakhuvudet i stammen. 

— Emelia är evinnerligt trött på dig. Du kan använda din livs- 
tid till reformjobb eller ändra dig nu. Du har en osannolik tur 
som har mött Emelia som har blivit min vän, för nu slipper du 
dö mol allena och bitter. 

Det blixtrar av smärta för det är svanskotan jag landar på. 
Snö rinner nedför min ryggrad. 

— Men det är bra för henne att jag reser bort. Det är ju vår 


deal. 


209 


Lucinda hjälper mig inte upp. Hennes armar i kors över 
bröstet. Blicken vänd bort mot skogarna. 

— Tror du att jag har några synpunkter på det? Nej. Det är 
när du är hemma. Bara dräller runt och hänger upp ditt liv på 
henne. Behöver inga andra säger du. Reser bort för din rast- 
löshets skull. Det är ju bara bra. Men vad lär du dig på luffen? 
Ingenting! 

— Men Enmelia får ju mer gjort när jag är borta! Och vad är 
det jag ska lära mig? 

— Hon får inget gjort när hon måste oroa sig för att du inte 
hör av dig. Nu har hon ju medvetet upphört att sig oroas, 
men dessförinnan. Du stör hennes verksamhet. Du borde ha 
meddelat dig. Och vad du ska lära dig kan du bara upptäcka 
själv. 

Hon tystnar en stund. 

— Smärtar det? 

Jag känner på bakhuvudet. 

— Ja, det gör ont. 

— Känner du dig frustrerad? 

— Ja. 

— Du påminner mig om en cowboy jag kände, en av mina 
första vänner. Han förblev ingen vän för han var alltid nödgad 
att gå, på ett vis som var tvunget att innehålla en smärta, fast jag 
inte alls hade ont. Han var tvungen att minst låtsas att jag hade 
ont. Jag sa ”Hejdå”, han sa ingenting. Han gick. 

— Var han en cowboy? 

Det svischar i mitt huvud. Kroppen skriker efter annat än 
lussekatter och samtidigt mår jag illa. Tårarna tränger i ögonen. 
Ilskan orkar knappt sätta igång. 

— Ja, det var i norra Amerikas förenta stater, han jobbade 
med kor och hästar. Han stirrade in i solen fast jag talade om 
hur farligt det var. Gick in i den på pin kiv, gick ned i den när 
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den gick ned. Jaha, tänkte jag. Och så var vi inte vänner för vi 
sågs aldrig mer. 

— Jag är inte sån. 

En tår kommer ut och rinner ned. Hon spänner ögonen i mig. 

— Det är det självömkande draget som du har. Ett stråk ge- 
nom en annars rekorderlig skapelse. Något gnälligt, inget fritt, 
något gängligt, nånting väldigt, väldigt vitt. 

Hon har knogarna mot sina höfter, armbågarna sticker ut 
från kroppen i vassa vinklar, har släppt mig med blicken och ser 
introvert upp mot snöhimlen. 

Så vänder hon sig om. Och går. 

— Vart ska du? 

Jag försöker resa mig, men sjunker tillbaka. Kroppen darrar, 
orkar inte. 

— Har besök. Karl tar hand om dig. 

Hon går in i huset, dörren sluts, snön singlar som i en kuliss 
till någon julkalender från åttiotalet och inte ens en bilväg hörs. 
Det är kallt nu. Jag segnar. 
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r huset där jag städade i våras, med en säng och en stjärn- 

kikare, tittar en man ut. Jag vet inte hur länge han har be- 
traktat mig. Hans ögon är grå, munnen snudd på sensuell, han 
har en mössa med reklamtryck på huvudet. 

Jag provar styrkan, om det finns någon i kroppen. Tar stöd E 
mot marken. Benen svagsinta under mig. Han tar min hand och 
drar mig upp. 

— Hej. Mitt namn är Karl. Vad heter du? 

— De dödade dig inte. 

Han ser förvånat på mig, men säger bara: 

— Så oeftertänksamt av mig. Jag har ju träffat dig förut. Jonni 
Kristina Tamm. 

— Låt mig hjälpa dig, fortsätter han och försöker leda mig in 
i gästhuset. Håller och drar. 

Kroppsstyrkan ökar nu när Lucinda har gått, och jag lyckas 
göra motstånd. 

— Jag vill gå till Emelia. 

Och han lyckas hålla kvar. Hårt och stadigt i min arm. 

— Aj, det gör ont, släpp mig! 

— Du får inte gå dit än, säger han och drar mig in i gästhuset. 

— Du kan inte hålla mig här. 

— Imorgon får du göra vad du vill. Men nu ska du sova. Och 
få lite mat. 
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Det är en kokplatta på byrån. Kontrollenhetsmannen hackar 
lök och morot. Jag sitter med ryggen mot sängen och gnider 
min arm fast den inte gör ont längre. 

— Det luktar äckligt. 

Han öppnar en burk med kikärtor som rullar ned i stekpan- 
nan. 

— Vad gör du här? 

Jag sveper en sträv filt omkring mig. 

Stekspaden skrapar mot gjutjärnet. 

— Hörde du vad jag gjorde mot Mariposa? säger han. 

— Ja. Du är en torsk. En som slåss dessutom. 

Han har nacken emot mig, men jag ser hur han nickar. 

— De tog mig i förvar. 

— Vilka då? 

— Elvira, Lucinda, bakgators backup av kufar och queers. 

— Va? 

— Mariposas kompisgäng gjorde det. Och satte mig på ett 
plan till Sverige. En pensionerad balettdansös, Vera, satt bred- 
vid och vaktade mig från rymning hela den skakiga resan. Tills 
Lucinda mötte upp och tog mig hit. Med Volvon. 

Han häller en vit stråle havregrädde i det han håller på med. 
Maten. 

— Är du hembiträde nu? 

Han ler. Ser på mig tills jag ser på mina naglar. De har vita 
prickar längst ned och svarta kanter längst upp. Det strålar lite 
om honom. Som omkring ett rådjursbarn, ungefär. 

— Tror du att de håller sig med hushållsnära tjänstemän här? 

Hans leende är snett och som roar jag honom, på egen 
bekostnad. 

— Jag vet inte. Längre. 

Jag hittar en sticka att peta dem med, naglarna. Det fräser 
och sprätter i stekpannan. En stöt slår till i magen. 
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— Jag måste kräkas. 

Han böjer sig ned och räcker fram en papperskorg från en 
plats bredvid byrån. 

Bara galla kommer. Det är något gult och skarpt. 

Jag lägger mig ned på rygg, håller handen mot läpparna, 
torra och jävliga. Frossa bryter genom kroppen. 

— Hur går det? 

Han ger mig hushållspapper att torka munnen med. Det gör 
jag. Det luktar sommarstuga. Och surt slem. 

— Jag blev tagen hit och hjärntvättad kan man säga. Nu bor 
jag här tills jag vet vart jag ska härnäst. 

— Vad var du för kontrollenhet egentligen? Migrationsver- 
ket? 

Han svarar inte. 

— Jobbar du fortfarande för dem eller? 

— Jag jobbade på svenska Migrationsverket. Nu är jag upp- 
sagd. När jag träffade er hade jag semester. Kartlade jag vad jag 
kallade ”Riskabla element”. 

— Va? På fritiden? 

Han drar en djup suck. 

— Jag var mycket förvirrad. I många år. 

— Men hur kom du på en sån sak? 

— Terroristbekämpning. Jag var sugen på att göra något som 
gjorde skillnad. Göra en insats. På alla lediga stunder sedan 
hösten tvåtusenett. 

— Hjältestatus? 

— Ja, det var min dröm. 

— Vem räknar du som terrorist? Om du kontrollerar två tje- 
jer som sover på stranden, menar jag. 

— Räknade, menar du. Jag gör det inte längre. Och jag är inte 
så säker på att det var två tjejer. 

Han blåser på en sked. Smakar på maten. 
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— Vad du har för könsidentitet är din sak och Livs är Livs sak. 

Jag kommer inte på vad jag vill svara, eller kan svara, jag tror 
jag är en kvinna, jag tror Liv är en också. Men innan jag kom- 
mer till själva svarandet fortsätter Karl att berätta. 

— Jag följde lagstiftning som är generös med vem som är terr- 
orist. Så jag hade fullt upp, kan man säga. 

— Är det därför Liv hatar dig så? 

Min röst är oigenkännligt släpig. Jag gör mitt bästa för att 
tala. Tankarna går ryckigt och ojämnt. Försöker få tag på dem. 
Det går rätt bra. 

— Hade hon vetat hur jag var som tjänsteman på verket hade 
hon hatat mig för det. Men nu var det för det andra. 

Han strösslar i svartpeppar. Jag häller upp vätska i ett glas 
från en plastdunk på stolen bredvid sängen. 

— Vatten, va? 

Det skvimpar över min handled och glaset skallrar mot 
framtänderna när jag dricker. 

— Mm, säger han. För att jag tvingade henne till definitioner, 
tror jag. 

Att dricka är som att hälla vatten i en uppblåst ballong. Det 
samlas i botten av magtrumman när jag sätter mig upp. Jag 
dricker långsamt, det ekar därinne. 

— Det är väl inte så farligt? säger jag. 

— Det kan det vara. Det beror på vem som definierar. Varför 
och hur. 

— Jag tyckte mest du var läskig. Och mystisk. Det är du nu med. 

Han suckar. Fortsätter bara att laga mat. Vi har det tyst 
härinne. Bara det där sprättiga ljudet av maten som steks. Och 
. hans andning som skälver en aning. 

Han tittar upp. 
— Sen hon lämnade dig har hon målat och sålt tre tavlor och 


börjat jobba på en arbetarägd kabelfabrik. 
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— Har Liv? 

— Nej, Emelia. 

— Vi har inte lämnat varandra. 

— Jag menar sedan hon kom hit. 

— Alltså jag reste bort och när jag kom hem var hon inte län- 
gre där. 

— Hon hade stuckit. 

— Det gick inte att få tag i henne. Jag har letat henne överallt. 
Ända till nu. Och då får jag inte träffa henne. Varför gör du 
såhär? 

— Du måste vila. Det är därför. Och du måste tänka efter. 

— Men på vadå?! 

— Det vet du nog bäst själv. 

— Det här är så stört. Jag ska anmäla dig till polisen när ni 
släpper ut mig. Och hon, Lucinda. 

Karl ler, med en bekymmersrynka. 

— För vadå? 

— Frihetsberövande. 

— Ja, det kan du göra imorgon om du har lust. Berövande av 
friheten till något eller från? 

Han räcker fram en tallrik med mat. Jag är så sjukt hungrig. 
Ignorerar vad han frågade. 

Jag äter. Jag gråter. Det smakar ägg och ingefära. 

— Maten är vegan. Är du allergisk mot något? 

Jag skakar på huvudet. 

— Så bra. 

Jag stoppar den i munnen. Tuggar långsamt, sväljer och 
sväljer. 

— Alltså, det blir säkert bättre när du träffat henne och ni pra- 
tat, säger Karl. 

Tårarna faller bland morotshacket. Morötterna klämmer sig 
nedåt i halsen. 
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— Det är inte det, får jag fram. 

— Hon kanske inte har lämnat dig för att hon inte vill vara 
ihop med dig. Hon... 

— Det spelar ingen roll. 

Salt varmt vatten far ned i halsen. Han räcker fram hushålls- 
papper. Jag klämmer det i handen. 

— Tror du hon kan förlåta mig? 

— För vad? 

— Jag vet inte exakt, med det är nåt jag gör. Lucinda sa att jag 
hänger upp mitt liv på henne. 

—Jal Precis. Det tog mig lång tid att sluta hänga upp min till- 
varo på henne sedan jag kom hit. Hon har liksom öppnat mina 
ögon och sen är hon så rolig och smart och vacker och vis. 

— Jag vet! Sedan jag träffade henne har det liksom inte be- 
hövts så många andra i mitt liv. Jag jobbar, så har jag mina 
föräldrar och jobbarkompisar, och i och med att jag reser bort 
ibland får jag nya intryck och tillfälliga kompisar. Sen räcker 
Emelia. Hon är som ett sällskap på tio mycket intressanta per- 
soner som dessutom är mina älskare. 

— Jaha. Jag menade Lucinda. 

— Jaha. Ja, men i alla fall. Det har jag alltid tänkt att jag inte 
gör. Är till besvär på ett eller annat sätt genom det. Men nu vet 
jag inte. 

Jag lägger mig ned på mage. 

— Reducing the muses. 

— Va? 

— Reducering av musorna. Konsekvenser av ett patriarkalt 
inspirationssystem. Avhandling av Mariposa Berg. 

— Aha. 

Vi är tysta. 

— Du jag ska gå nu, säger Karl. 

— Okej. 


217 


Han samlar ihop matlagningssakerna. 

— Tack för maten. 

— Varsågod. 

- Du? 

Han ser upp från sitt samlande. 

— Ja? 

— Det var inget. 

— Jag ska gå nu, men inte om du vill ha sällskap. I så fall'stan- 
nar jag. 

— Om du bara kunde ... sitta här. 

Han sätter sig på sängkanten. 

— Ska jag hålla en hand här? 

Jag nickar. 

— Om du ville hålla din hand där. Tills jag somnar. 

— Det gör jag väldigt gärna, säger Karl med handen mellan 
mina skulderblad. 

— Vad är det för avhandling? Vad är inspirationssystem? 

Karls ena hand löser upp spänning i muskel efter muskel. 
Med sin andra hand stryker han mitt hår. Jag låter det vara så. 
Det är skönt. 

Han berättar. 

—I ett patriarkalt inspirationssystem, konstaterar Mariposa, 
krävs ett kluster av livslögner. Bland annat musor, som ska re- 
duceras till ett visst musemönster. Musan ska vara en person 
som identifierar sig som kvinna och hennes uppgift är att in- 
spirera den mansidentifierade kreatören. Ett inspirerande som 
innehåller ett förnekande eller undanhållande av musans eget 
skapande. Om hon har ett sådant, vilket det i studien visar att 
hon alltid har, ska det stå klädsamt i skymundan till förmån för 
den inspirerade patriarkens skaparkraft. Detta i direkt relation 
till systemdisfunktionen. 

Sömnen börjar göra tankarna fantastiska. Det är fjärilar mel- 
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lan orden. Eller mellan bladen. I en smaragdgrön bok med pärl- 
broderier. Mariposa bär den. Hon har barn och hundar i släp- 
tåg. Barnen är odrägliga. Sjunger och skriker. Häcklar. Medan 
de håller Mariposas glittrande släp. 

Karls ord pågår. 

— Hon har forskat på en urvalsgrupp av mansidentifierade 
män med någon form av skapande till vilket de har inspirerande 
kvinnor, så kallade musor, och dessa har hon intervjuat. Sedan 
har hon intervjuat musorna. Men du ska få läsa den här boken, 
min vän. Du blir nog kvar här en tid. Den ligger på hyllan i 
köket. 

Han masserar hela tiden. Nu med två händer. Nu gråter jag 
mera av lättnad och över att få massage. 
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et knackar på dörren. När jag fått upp mina tunga ögon- 

lock och tyngre huvud från kudden ser jag vem som 
knackat. Det är en kvinna med grått lockigt hår och en enorm . 
regnbågsfärgad sjal kring sin hals. Sjalen släpar bakom henne 
och fastnar i dörren när hon stänger den så den glider av till 
hälften medan hon närmar sig mig. Det tar två och ett halvt steg 
mellan dörren och sängens mitt. Hon bryter kraftigt på spanska 
och frågar om jag är hungrig. Det känns som att jag har gråtit 
mig till sömns. 

— Jag kan spanska. 

— Bra, för jag kan inte det här språket, jag övade in den menin- 
gen därinne med de andra. Och vilket språk sen! Sprakande, 
knakande. Kan du många språk, vad heter du? 

— Jonni. 

— Jonni, kan du många språk? 

— Spanska, svenska, engelska. Och lite estniska, farmor och 
farfar är därifrån. Karl var här förut. Var är han? 

Jag gäspar och bröstkorgen känns mycket bättre. Gör nästan 
inte alls ont när jag sträcker på mig. 

Hon pekar genom fönstret och där står han och häller mat 
i det lilla huset i trädet. Rödhakar spejar i en björk en bit bort. 
Himlen är ljusblå och rosa, på vintermorgonvis. 
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Hon häller upp kaffe åt mig ur en termos, tar en tugga av en 
smörgaås. 

— Man blir så hungrig av det här vädret. Och av kärlek, oj oj 
oj, man kan äta hur mycket som helst, du ser inte ut att ha ätit så 
mycket, habibi, du måste äta mer, Jonni. 

Hon drar bort smulorna ur sjalvecken. 

— Oj då, den var till dig. Ursäkta mig raring, det här är din 
smörgas. 

— Det är okej. Jag är inte hungrig. 

= Ätändå. 

Hon ställer mackan på stolen med plastdunken. 

— Lämna inte en smula. 

Blicken har fastnat. Jag tror det är vid fönstret och fåglarna i 
frosten men hon går fram till fotot som sitter med rostiga häft- 
stift. Petar loss dem, tittar länge. 

Hon drar med handen över sin panna. Drar med pekfingrar- 
na under ögonen, ett i taget för hon håller i bilden, håller den 
mot mig. 

— Ser du. Det är jag. 

— Hon hade sådan kamera man vevar. Rolliflex. Jag har rök- 
paus från arbetet, då jobbade jag med att spinna och väva. In- 
nan jag blev kapten. Jag tror det var första gången hon foto- 
graferade mig, men inte sista. Oj oj oj, vilka bilder hon tog. 
Och överallt och hela tiden. Det är hennes första bild av mig. Vi 
var så tjusiga. Hon är så begåvad. Du är säkert också begåvad, 
habibi. 

— Bor du här? 

— Nej, jag kom hit för några dagar sedan. Oj oj, vilken resa. 
Nuförtiden måste man ju klä av sig skor och allt när man ska 
resa med flygplan. Så var det inte när jag var ung. De hittar på 
så mycket. Oj oj, habibi, du kan inte ana hur mycket som har 
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Dörren öppnas och det luktar snö, det är Lucinda. 

— God dag, mår du bättre? 

Jag nickar upp och ned, upp och ned. Tar ett stort bett av 
mackan. Den smakar kikärtsmos, tomat, örtsalt och nybakt. Jag 
biter mera. 

— Tack för frukosten, säger jag när jag svalt tuggorna. 

— Varsågod. 

Så glömmer hon mig, det kan jag nog se, hon kommer bara 
ihåg Rosa för människor brukar annars inte råhångla framför 
min näsa, om de inte tror att jag inte finns. Rosa tittar åt mitt 
håll men avbryter sig inte. De kysser varandra ned i sittande 
läge på en stol och när de börjar ta av varandra kläderna går jag ' 
mot dörren. 

— Vart ska du? säger Lucinda. 

— Jag vill inte störa, ut, är det okej? 

— Är du vred på mig? 

Jag känner efter. 

— Jag vet faktiskt inte. 

— Det vore ypperligt om vi kunde tala om det sedan. Skulle 
det gå för sig? 

— Ja, verkligen. Gärna. 

— Det gläder mig. Kom här om du inte ska ut. 

— Komma var? 

— Ha ha, var du vill, kom hit om du vill, habibi, säger Rosa 
och pekar mot sängen. Dit hon styr Lucinda med handen i 
hennes. 

— Alltså ... Jag vill träffa henne nu. Emelia. Så väldigt gärna. 

— Vi förstår, säger Lucinda, och Rosa ler och vinkar till mig 
hejdå med handen i Lucindas hår. 
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ennes mun är så bred och blöt och min tunga passar per- 
fekt i hennes smak som är unik för just hennes mun och 

hennes läppar biter mina på ett vis som dessa läppar har gjort 
sedan vår allra första kyss och hennes lockar döljer mig för 
världen men hennes bröst är större än vanligt i min hand och 
magen lika len. Hennes händer är kalla på min rygg och kin- 
derna flammande rosa. 

Hon håller mig fast och suger sin mun mot min hals. Jag är i 
hennes hår och andas genom det. 

— Älskade älskade älskade du, säger Emelia. 

— Gå aldrig ifrån mig mer. Eller jo, men jag menar. 

— Jag förstår. 

— Jag vet inte. 

— Inte jag heller. 

— Men gå aldrig ifrån mig mer. 

— Jag har inte bara en sak att berätta för dig, men jag har en 
sak att berätta för dig, säger Emelia. 

Våra händer kramar varandras händer så att det gör ont. 

Hon tar ett andetag som är djupt och omfattande och ett is- 
flak rasar från taket, dammar ned i snövallen under köksföns- 
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Tre timmar senare ligger vi fortfarande i den breda dubbelsäng- 
en där en gång Liv lagade en anorak med nål och tråd och där 
jag sov i flera dagar för att återhämta mig från en manskliché. 
Det är knappt ett år sedan. 

— Så. Så är det. Liv är förälder till mitt barn som jag väntar, 
säger hon. Håret är svettigt nu. Lockar sig ända ned i rötterna. 

I taket fladdrar en spindelvävstråd, eller om det är damm. 
Jorden står tyst omkring huset. 

— Är du mycket arg? säger hon. 

Nej, arg. Nej. Det är inte den känslan. 

Hon ser på mig, frågande. Väntar på svar. 

Ja, det är verkligen stort, det är ovant. Är jag arg? Inte 
adrenalin. Något glittrigare. Liksom sticker och studsar. 

Hon ser och ser på mig. 

Jag drar efter andan. Och andas ut den igen. Spindeltråden 
rör sig, med fördröjd effekt. 

— Hur känns det? säger hon. 

— Okej. 

Hon har sin hand på sin mage. Den andra i mitt könshår. Så 
vänder hon sig och kommer intill. Drar mitt huvud upp på sin 
bröstkorg. Jag älskar hennes djupa andetag, hennes ihärdiga 
puls. 

Tårar rinner ned för mina kinder. Hon håller mig tryckt intill 
sig. Hennes hud är så len och värmen så varm. 

— Är det ledsenhetstårar? 

Jag rör mig uppåt. Ser in i ögonen hennes och lägger läp- 
parna mot läpparna. Jag skakar på huvudet så att munnarna rör 
vid varann. 

— Är det också en lättnad? 

Jag nickar. Hon har sin hand i mitt bakhuvudshår. 

— Det är som en stor varm sten som landat i mitt bröst, eller 
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en sten som lyfts från mitt hjärta, säger jag. Och det är inga 
krylldjur därunder. 

— Love is a feeling like a warm dark stone, säger hon. 

— Under stenen är ett djur som är släkt med amöban. Varmt 
och pulserande är det, en manet, på marken. Har sina rottrådar. 
Bligar upp mot den som lyfter. Kisar med sina Barbapapaögon. 
Ler med dem mot de som lyfter. Kommunicerar med tankekraft 
med hjälp av bilder. Ett sånt djur är under stenen på hjärtat. 
Jättekonstigt. 

— Som jag. 

— Ja, som du, säger jag. Eller, du är inte konstig. 

Vi förblir så, tätt intill. Hon vänder mig ryggen. Jag lägger 
handen på hennes mjuka mage, som har en ny svullenhet. 

— Ska Liv också vara din partner nu? 

Emelia skrattar litegrann. Snurrar runt tillbaka med ansiktet 
vid mitt. Ser in i mina ögon. Håller om hela mig. 

— Skulle du vilja det? 

— Det här är stora saker. Jag vet ingenting. Är jag din flick- 
vän? 

— Vill du det? 

— Ja, jag vill vara med dig. 

— Och du vet. Det har hänt en del saker, säger Emelia. 

Hennes ögon vandrar upp, till taket, till fönstret och hon 
vrider sig lite ditåt. Kollar ut. 

— En del saker vill jag ska förbli. Som att du är min käresta 
och jag din. Andra saker måste förändras. 

— Ja. Vådå? 

Huden blir röd i hennes ansikte. 

— Ja. Det här är svårt för mig att säga. 

En klump kallnar i min mage. 

Tiden går oändlig. 

En 
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— Oj, förlåt. 

Jag har klämt åt om hennes hand för hårt. 

— Okej. 

— Okej. 

— Du måste bli självständig, säger hon. 

Först hettar det, sedan bubblar det, sedan stillnar det, sedan 
frågar jag vad hon menar. 

— Om du har frigjort dig från mig nu måste du fortsätta vara 
det. Självständig. 

— Men jag har inte det. 

— Nej. Inte helt. 

Och så pratar hon om vänskap. Och skapande. Och hur kul 
hon har det på kabelfabriken. Att jag borde träna på att skaffa : 
kompisar. 

— Men jag har visst vänner. 

— Vilka då? 

— Liv. Kanske. Och Magnhild Ruter. Förutom dig. 

— Liv vill gärna vara din vän, tror jag. Hon borde komma 
hem snart, kanske just idag faktiskt. 

Ett tjut kommer och avbryter min hjärtklappning med en an- 
nan sorts hjärtklappning och så är Rosa bredvid oss. 

Insvept i den hemvävda sjalen, i tillstånd av upplösning. Ro- 
sor på kinderna, likblek i hyn. Fötterna bara på trägolvet. 

— Kom, kom, kom! 

Hon drar i Emelia som får på sig kläder, följer med och jag 
efter, insvept i morgonrock, ut ur huset, in i den lilla stugan. 

På sängen ligger Lucindas kropp. Själv är hon död. 

I dörrposten står Liv och rasar. Över Lucindas kropp och 
hon vrålar, munspel och verktyg faller omkring henne, fönstret 
splittras, och vinden blåser in och mellan bergen slungas skriket 
som skriks helt utan slut. 
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So drar över jorden. Genom landet, över gränserna, ge- 
nom skogarna. Åker tåg, sitter i flygplan, kör bilar, väntar 
vid vägrenar. Vi skriver inbjudningskort till en begravning. 
Vissa kommer aldrig att hinna få dem innan hon redan är bränd 
och skingrad för vindarna. 

— Man får inte strö ut i luften, säger Greta. 

Men Mariposa säger att det gör vi ändå. 

— Jag misstänkte det, säger Greta. 
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ärlig är jorden, härlig är vår himmel, skön är själarnas pil- 
H grimsgång. 

Rök sticker ut ur körens munnar. Luften darrar omkring dem 
och de sträcker sina trumpetklänningsförsedda armar mot vin- 
terhimlen och regnbågens färger fälls ut i tyget. 

— Genom de fagra riken på jorden gå vi i paradis med sång. 

De stiger ned från trappan till den sandade gången. 

— Halleluja anyway! ropar körledaren och människorna i 
halvcirkel på gårdsplanen applåderar. Dovt, med vantar. 

Kören övar inför begravningsceremonin imorgon. 

— Det snöar alltid på begravningar, säger Helena och suger 
hårt på sin cigarett. Hon kom för en vecka sedan från Canfranc. 
Visste inte att Lucinda är död, utan skulle bara hälsa på. Det var 
tur för hon känner många som ville komma och annars kanske 
hade missat det hela. Nu har hon bjudit in mängder av folk. Karl 
åker fram och tillbaka och hämtar vid den närmsta busshållplat- 
sen. 

— Hon har lärt mig allt om uthållighet, säger Helena. 

Hennes tunga är utsträckt, upp mot vintermolnen. Halleluja 
anyway sjunger om den fantastiska Grace med ett ljud så sött 
som räddade en spillra som hon. Hur hon en gång var förlorad 
och blind men fick syn på det hela och sedan gick det bättre. De 
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övar, men också sjunger de för våran skull. Medan vi tar emot 
dem som anländer. 

Marschaller brinner, katterna har gömt sig på vinden, utom 
Knoppen som stryker sig mot den hemliga prinsessans ben. 

— Vad är det för ett namn, hemlig prinsessa? säger Helena. 

— Hon är barnet kungafamiljen gömde i källarvalven. Tills 
Lucinda släppte ut henne, säger Emelia. Men hon heter ju inte 
det. Heter Esmeralda. 

— Varför gömde de henne? säger jag, håller Emelias hand. 

— Hon hade grisknorr när hon föddes. Sägs det. Och en varm 
ljusbrun päls över huden. De tyckte inte det var snyggt tror jag. 

Prinsessan håller om Mariposa som har snökristaller i sitt ny- 
blonderade hår. Kinderna glöder fast ögonen blänker. 

Mariposa ler medan hon torkar sina tårar. Gråten rinner ostörd 
och tyst i allt som hon gör och hon samlar upp den i näsdukar 
med spets runtomkring. 

Hon håller den gömda prinsessans hand. Esmeralda säger 
ingenting när hon är bland många människor. Men när jag, 
hon och Mariposa var på vinden, talade hon länge om Lucinda. 
Rösten var tunn och stark. Innehållet hett, salt och sårigt. Ihär- 
digt sa hon allt som hon tänkte, Mariposa med händerna kring 
hennes hand. De älskar varandra. Det kan jag se. 

I två dagar har taxibilar, hästar, snöskotrar och hyrda bus- 
sar stannat utanför grinden. Vandrare har stampat av sina kän- 
gor i hallen, torkat sina lovikkavantar på elementet, gett sig av 
för att hitta en sovplats. Vi har ordnat värme i ladan och varje 
golvyta är någons sovställe. Ängen bakom huset är snöröjd och 
en tältby uppbyggd. Ett militärtält håller just på att resas, och 
ur ett annat strömmar rök ur alla öppningar för de har inte fått 
ordning på kaminen där än. 

Genom grinden kommer Liselott och hennes pojkvän An- 
dré, på gången som jag har skottat mellan snövallarna. De ska 


229 


flytta in i grannhuset. Var den elaka mormodern är vet jag 
inte: 

Hon hälsar på mig sist av alla. André skakar hand med mig. 
Vi har inte träffats förr. Han har milda ögon och intressanta ärr 
på kinden. 

Liselott tar också min hand. Förr i tiden brukade vi kramas 
när vi möttes, innan vi sågs i Stockholm var det. 

— Hej Liselott. Vi har nog en del att prata om. 

Hon nickar och möter min blick för en stund. 

— Men det vore skönt att göra det efter begravningen, gärna 
ett bra tag därefter. 

— Vi har gott om tid efter att flyttlasset kommit, säger hon : 
och trycker lätt på min hand med sin varma stora. 


Benen är helt opålitliga, viker sig och skakar. Jag och Emelia 
stödjer Liv emellan oss. När hon inte snyter sig gråter, grinar, 
ylar, snyftar och hulkar hon. Helena stryker hennes rygg. En 
och en, två och två, tretton, tre och tjugo, kommer människor vi 
har mött och människor som jag bara har hört talas om. Rosas 
gerilla, Livs kusiner från Helsingfors, Kooperativet Kabelfabri- 
ken, Flatfronten, Bögbrigaden, Svartskallekommittén. 

Jag vill så gärna prata med dem, vara där de är. Liv har 
berättat så mycket om dem. Men nu håller jag Liv så att hon inte 
ramlar och slår sig. Håller fast henne när hon vill rusa in i sko- 
gen eller vart hon är på väg. Hon slår på mina armar och darrar 
i min famn. Som den som vill krypa ur kroppen av sorgen. Och 
gerillan gråter och klagar mot skyn, och de som inte hulkar har 
sammanbitna ansikten. Ögonen nakna av sorg. 

— Entrré, säger Mariposa dämpat. 

Bredvid postlådan, precis där snövallarna börjar, omgär- 
dande henne, står en kvinna med ett tjockt pannband över sitt 
långa vita vågiga hår. Marschallerna fladdrar skuggor i hennes 
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ansikte. Omöjlig att uppskatta åldern på. Som isdrottningen 
står hon där. 

Mariposa lägger armen om Liv. Liv stirrar tomt framför sig, 
på ett sätt jag aldrig förut har sett. Jag släpper taget om henne 
en stund. 

Kvinnan mellan snöhögarna står där hon står. Väntar. Men 
ingen säger något. Så rör hon sig. Med helt vanliga kliv, rakt 
mot oss. Stannar ett steg ifrån Liv. 

Flinga efter flinga bygger snödrivor på hennes axlar. Kören 
och Helena stampar av sig snön, öppnar och stänger dörren. 
Vi är ensamma kvar på gården. Jag, Mariposa, Liv och Emelia. 
Och så Rut. Liv gråter inte. Snyter sig inte och snoret rinner 
ned så hon drar bort det med sin nariga hand. 

Ett gäng med hundar och människor kommer gående längs 
landsvägen. 

— Där kommer resten. Jag visar dem in, säger jag. 

Kommer mig inte för att säga något till den nyanlända. Tyst- 
naden har en så ovanlig tjocklek. 

— Absolut, raring, säger Mariposa, tar inte blicken från den 
enväga nedstirrningen mellan den vindbitna kvinnan i röd kaf- 
tan, med så ungdomlig avsaknad av rynkor, och byxor i färger 
och mönster av en leopard, och Liv. 

Jag öppnar dörren åt dem, säger att de ska känna sig som 
hemma, men följer dem inte in. Ställer mig bredvid Liv igen. 

Till slut sträcker den nya fram handen. Rör vid Livs huvud. 

Liv möter hennes blick. En rysning far genom kroppen och 
jag håller henne igen. Hon skjuter undan min arm. Ett stojande, 
skrattande sällskap kommer genom grindarna. Tystnar när de ser 
oss, bugar och för samman händerna. De har buddhistorangea 
kläder på sig och helt släta huvuden. 

— Välkomna. Det finns mat därinne, säger Mariposa. 

De defilerar. Deras mildhet hänger i luften en stund. 
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— Så du kom, säger Liv med rosslig röst. 

Hennes kropp skakar. Jag lägger armen runt. Hon tar bort 
den. 

— Hon är min mormor också, inte bara din mormorsmor, 
säger leopardkvinnan. Rösten bär nästan. 

De har ögonen i varandras blickfång. Tills den nya ser på 
mig och på Emelia. 

— Ja, hon var ju det, säger Liv, tar Mariposa i armen och blir 
ledsagad in. 

Mariposa vrider på huvudet, håret glittrar i brolampans sken. 
Formar munnen så att Rut ska se det, till ”Kom in sedan och ät”. 

Hon nickar till svar. Ser på mig, på Emelia. Karl kommer 
insvängande med Volvon. Packar ur plastpåsar från mataffären, . 
och några nya gäster hjälper honom att bära in. Han ler och 
nickar när han går förbi. Öppnar dörren för gästerna. Försvin- 
ner in. 

— Det är jag som är Rut. Jag har tagit dig ned till mitt ställe 
vid floden, du kan höra båtarna passera, du kan sova här intill 
mig, säger hon. 

Som en ramsa hon nött in för uppläsning utantill. 

— Jag skulle aldrig säga var jag kommer ifrån, gårdagen spe- 
lar ingen roll för den har gått, vem skulle kunna sätta ett namn 
på mig. Jag har rest mig rakt upp ur havet, jag har rest mig of- 
tare än någon vet. Mina sylar är mer vässade än diamanter, mina 
tårar faller tyngre än sten. 

— Jag är Emelia Karlsson, säger Emelia. 

— Jag är Jonni Tamm, säger jag. 

Och tillägger. 

— Angenämt. 

— Det återstår att se. 

— Jag beklagar sorgen, säger Emelia. 

— Ja, det gör du bäst i. Hon var bättre än alla. 
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en lokala biografen i Folkets hus har värmts upp sedan 
D igår kväll. Men en doft av gammal köld ligger kvar. På 
bioduken rullar Lucindas evighetsprojekt: Vägfilmen. Mil efter 
mil efter mil efter mil. 

Ljus brinner. Biografmaskinisten stiger upp på scenen med 
ett papper i handen som han vecklar upp och läser tyst för sig 
själv. Vi sitter i biosätena. I en urna på ett podium ligger Lu- 
cinda i form utav aska. 

— Mina damer och damar, herrar och herror, säger maskin- 
isten, får jag be om största möjliga tystnad. Nu ska vi se vår 
vän, Lucinda Berg, utföra en av världens största, mest mystiska 
utmaningar. Hon ska döden dö. 

Emelia kräks i en papperspåse, filmen är utan ljud, förutom 
ett surrande och salongen andas skälvande och snorigt. 

— Dött har hon ju redan gjort, men utan oss. Det är den stora 
skillnaden. Välkommen upp på sorgescenen, Maruschka Bomb. 

Den rödhåriga liftexperten har en ceriserosa kåpa på sig, Elvis 
Costello-glasögon i bakelit och en svart basker på sitt huvud. 

— Tack. Kören, kan ni också komma? 

De knakar sig upp ur biografstolarna. Klänningarna gör 
hasljud på parketten. 

— Här är Halleluja anyway. Ge dem en applåd. 
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Klappklapp klapp kommer tungrodda applåder. Kören ställer 
sig i sin inövade halvcirkel. 

— Kan ni säga som jag? Precis efter mig, säger Maruschka. 

— Vi mässar som du. 

— Ni kan börja säga Helig. 

— Helig, säger kören. 

— Ohelig, säger Maruschka. 

— Ohelig. 

— Helig. 

Och sådär håller de på. Jag räknar till femton helig och ohe- 
lig med inbördes ojämn fördelning. 

— Världen är helig. Själen är helig. Huden är helig. Näsan är 
helig. Tungan, klittan, handen och rövhålet är heliga. 

Körledaren gör ett tecken och en flock personer stiger upp ur 
stolarna och går upp på scenen. 

— Allting är heligt. Alla är heliga. Överallt är heligt. Varje dag 
är i evinnerligheten. Varje kuf är en ängel, säger Maruschka. 

Biografmaskinisten spelar på en tramporgel och på den 
står en hammondorgel. Den spelar han också på. Han är inget 
musikgeni, men det passar ändå på ett märkligt vis. Det tycks 
vara övergångsmusik till nästa inslag. Jag har inte varit med och 
planerat själva ceremonin och vet inte riktigt vilka som bestämt 
vad som händer när och hur. 

Människorna som har stigit upp medan Maruschka och kören 
gjort sin grej, radar upp sig till ett klumpigt led. Musiken gles- 
nar, blir bara tramporgel, slutligen bara väsande från pedalerna 
och maskinistens ansträngda andhämtning. Han tittar förvän- 
tansfullt mot oss. Drabbas sedan av sorg, tror jag, för lystern 
slocknar tvärt. Han ställer sig i ledet. 

En åldrad kvinna med permanentat hår, som en skolfröken 
av en generation som snart passerat, sväljer med ansträngning 
och blinkar nervöst med höger öga, ofrivilligt. Säger: 
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— Hon var inte bättre än alla andra. Hon var någon att hålla i 
handen när det blåste. 

En man i tjugoårsåldern med guldkedjor kring halsen säger: 

— Hon var den ensligaste vargen i skogen. 

— Hon var den svarta rebellen personifierad, säger en ung 
flicka med meterlånga flätor. 

— Hon gav oss tjockisar ett ansikte, ett som skiner i solen, 
säger en rundlagd kvinna med sjal över håret och kring ansiktet. 

— Hon var en alldeles vanlig tjej. Så väldigt snäll, säger Greta 
Kemal. 

— Hon var en förkämpe, säger Özgur. 

— Hon gick knappt att prata med, men hon gav mig mina 
bästa orgasmer, säger en tjej med den djupaste röst. 

— Hon var en han, säger ett barn med en smörgås. 

— Hon var den som uppfann hjulet, säger en kvinna i svart 
sjal och klänning som bara avslöjar ögonen. Hon byter ständigt 
fot att luta kroppsvikten på. 

— Hon var den som hjulade i uppförsbacke, säger en kille 
med fåglar i sitt brandfärgade hår. 

— Hon var ett freak, men jag älskade henne, säger en tjej med 
avancerad push up-bh och hög och len röst. 

— Hon var min allra bästa vän, säger en blek man med 
överkammad flint. Han gråter och kramar en näsduk. 

— Hon var den bästa gerillakaptenen vi haft, förutom Rosa, 
säger Rodrigo och snyter sig i ett sorgflor från en hatt som jag 
såg på vinden i morse. Hatten ser jag inte till. 

— Hon startade upplopp på psyket, säger Zeke från Rågsved 
och lägger armarna i kors. Gardet för de slöa och osnygga. 

— Hon var en långsam drömmare och hon lärde mig om 
skönhet, säger en som kallas Mister President. 

— Hon var en handlingens man, säger skolvaktmästaren Karin. 

— Hon levde sitt liv som hon ville. Vem vet vad hon ville i 
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döden? säger biografmaskinisten. 

Kören sjunger ”If you're lost you can look and you will find 
me, time after time”, medan Rosa skrider vankande upp på bio- 
scenen. Sluter sina händer kring urnan. Viskar tyst för sig själv. 
Sjalen har hon knutit kring sitt huvud. Det ser tungt ut, men 
hennes nacke är rak och stark. 

— Habibis. Det vet jag. 

Kören sänker sin sång och tystnar hummande. 

Liv tar min hand och vi går upp till församlingen. Alla som 
suttit kvar följer med, utom de ledbrutnaste. De är tre stycken. 
Snyftar på spridda stolar. 

Vi ställer oss tätt intill Rosa. 

— Hon har inget testamente. Hon har inga ägodelar, säger 
Rosa. Hon ville begravas såhär. Och att ni har fest så länge ni 
orkar, habibis, i dagarna tre. 

Mariposa står bredvid och översätter. 

— Hon ville bli bränd, som ni vet, donera sina inre organ och 
de yttre. Vi har ordnat den saken med begravningsbyrån, och 
nu är hon här i efterönskad askesform, översätter Mariposa. 

— Askform, viskar jag. 

Rosa inväntar. 

— I form utav aska, säger Mariposa. 

Rosa gråter och gråter. Sluter sina ögon som läste hon under 
ögonlocken. Rösten darrar, hon tar andetag efter djupt andetag. 

— Enorma anspråk. Hjärtat, raring. Hjärtat. Donera hjärtat, 
det som driver alltihop. 

Hon segnar bakåt, långsamt och stadigt och femtio handsk- 
klädda händer fångar hennes fall. Hennes vänner bär henne, 
raklång på uppsträckta armar, till första parkett för att vila. 

Mariposa läser kondoleanser från kungahus, bordeller, in- 
tresseföreningar och fjällstationer. Hon håller näsduken mot 
ögonen växelvis. 
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iografmaskinisten låser Folkets hus bakom våra ryggar. De 
få soltimmarna har flämtat förbi och nu är himlen hög, klar 
och mörk. Snö faller inte. 

— Jag vill inte gå någonstans, habibis, det vill jag inte, säger 
Rosa, med armarna tätt slutna om Lucindas askor i famnen. Liv 
har en hand på hennes rygg. Bredvid mig är Marja och Janousch 
som med stora ögon hållit sig i bakgrunden och i min närhet, 
sedan de kom i morse. 

Karl sätter på sig sin toppluva. Det går några minuter under 
vilka vi står och står. Rosa och Liv ser på varandra. Utbyter 
något samförstånd. 

— Ska vi ta och röra på oss ändå, säger Karl. 

Liv nickar. Rosa suckar. Större delen av begravningsfolket 
har gått hemåt till huset redan. Snön knarrar under oss och jag 
har en urgröpt känsla i bihålor och tårkanaler. 

En hund skäller på något på avstånd. Det kan vara på våran 
gård, åt katter, hundar, människor. 

— De säger att de sett spår utav vargar, säger Karl. 

Hans luvmössa vippar för varje steg som han tar. 

När vi kommer fram ska Gretas kusiners cateringfirma ha 
dukat ett långbord i husets största rum. Jag ringer och kollar 
och ja, de är klara. De tibetanska munkarna och nunnorna har 
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heller inte bråttom från Folkets hus: De sjunger sina hummande 
sånger, lite bakom oss andra. 

— De säger att de ska skjuta dem. 

— Visa mig dem och jag ska jaga dem från trakten, säger Liv. 
Hennes ögon svullnare än när hon fick en allergisk chock av 
någon okänd ingrediens i Canfranckollektivets muffins. 

— Jag gör det, säger Karl. Du har annat för dig än jägare. 

Liv nickar. 

— Men visa mig vargar. Jag saknar dem så. 

Rosa stryker hennes hår. Marja klagar över sin rygg, vilket 
hon har sysslat med hela dagen. Tyst, men ihärdigt. När man 
kunde klaga över annat. Döden till exempel. Jag tror att hon 
förväntar sig att jag ska ge henne massage sedan. Jag säger 
ingenting. Janousch håller i en fackla, han är bekymrad både 
över hennes rygg och mitt medberoende med värken. Det vet 
jag. Vi har pratat om det förut. Han ler mot mig, med ett ut- 
tryck av bekymmer som faktiskt klär honom. 

— Steve hälsar så mycket till dig, säger han. Han tar hand om 
fåren nu när jag är här. Han undrar hur du har det. 

Jag tänker på Steves omsorg när han spelade sina bästa kas- 
settband den lilla sträckan till vårt hus, den som är en stor sträcka 
för den med hög feber och inget fotfäste. Steves humor, och hur 
han plockade ned bollar från matsalstaket när jag var ett barn 
och han en vaktmästare på min skola. 

— Hälsa att jag har det bra nu. Hälsa att det är tack vare såna 
som han. 

Marja smyger in sin hand i min. Klämmer åt på ett mjukt sätt. 
Jag håller kvar den. 
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rödet fyller upp rummet med sin typiska lukt, står bland 

maten, dekorerade med brödknölar i former av rosor och 
svalor, bilar och berg. Jag känner det rakt genom doften av 
mina egna tårar och tar på det i smyg, följer mönstren med pek- 
fingret och fuckfingret. Medlemmar ur Svartskallekommittén 
och Bögbrigaden har bakat tio stycken runda och avlånga. 

— Vi bakar så länge det finns folk kvar som äter, säger Marcel 
med ett fint lager mjöl som puder över högerkinden. Dema från 
kommittén stryker bort från hans kind, men hon har också mjöl 
över hela huden och jag kommer på mig själv med att le, och det 
fortsätter jag med, så länge de pratar om bakandet. 

En banjo låter och det är Sissy Hankshaw som spelar sin 
country och blues medan Flatfronten bär in hallongrottor och 
drömmar. 

— I left Texas to follow Lucinda, now I'll never see heaven or 
. home, sjunger Sissy. Maruschka körar med kompgitarr. 

Sedan sätter de sig också till bords. Sissy får en specialportion, 
en stor vit fralla med ost från en engångsförpackning, några sal- 
ladsblad på den och en chokladmjölk att dricka, köpt från en 
bensinmack i närheten. Hon äter helst sådant hon är van vid, och 
Liv var noga med att alla ska känna sig som hemma. Utom de 
som vill äta djurs döda kroppar. De får härma andra matvanor. 
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Det äts och det äts och det äts och det gråts. Ibland glömmer 
vi känslan av sorg. Jag säger det högt. 

— Ibland glömmer jag bort vad jag är här för. 

— Det skulle Lucinda gillat, säger Helena. Liv nickar. 

Rösterna går från samtal till hummanden, till tuggande och 
små stycken trösteord, blir snörvel, mummel och hulkanden. 
Gretas kusiner bär in och bär ut, servetterna går åt och de läg- 
ger ständigt fram nya. 

— Jag såg ett mycket intressant djur som simmade, säger 
någon och gör ett tystnadsbrott. 

Den hemliga prinsessan reser sig och går fram till musik- 
anläggningen som står i ett hörn. Hon tar fram en Ip-skiva ur . 
en gul plastback. 

— Jag såg ett mycket ovanligt djur, det kom simmande in i 
mitt liv. Sa ”Klättra upp på min rygg, jag ska ta dig någon an- 
nanstans”. 

Hon lägger den på skivtallriken medan hon talar, med samma 
sköra förväntan som i allt som hon gör. En andlöshet mellan 
orden och i kroppen. 

— Mitt namn är Esmeralda och jag ska spela här ikväll. 

Hon sätter pick up:en där den ska vara och en rytm kommer 
rattlande. 

— Jag gjorde så som hon sa, för jag var innerligt ledsam i 
mörkren som omgav mig. Man kan vantrivas så outhärdligt, 
även i det kungliga slottet. De tog mig på promenader bakom 
gyllene murar, de gav mig läcker mat på snygga fat, men jag 
kände mig som ett märkvärdigt djur, i en äcklig bur. Så kom 
Lucinda och tog mig helt sonika, med sin munharmonika i 
handen, iväg från valven och ut på stan, i Stockholm, genom 
avloppssystemen kom vi. Jag älskar henne, för alltid. Levande 
eller död. Nu ska jag spela skivor och ni ska dansa tills ni inte 
orkar längre. Ingen liten sorgestund. Tre dagars brak-kalas, vi 


240 


ska dansa på hennes grav. Vi ska ha vattenkrig i sju hav av tårar. 

Livs blick har fyllts med liv. Sedan Lucinda slutade leva har 
den varit någon annanstans. Inte död, men heller inte levande. 
Nu ser hon på mig och det spelar i mungipan. 

— Och på vinden är det bäddat och där kan man vila precis 
när man vill, hela natten eller en liten stund, säger Mariposa 
som ställt sig bredvid Esmeralda, bakom mixerbordet. Och från 
högtalarna kommer ett souligt ylande som en oväntad skönhet. 
”Well, you know you make me wanna shout, kick my heals up 
and throw my hands up, throw my head back and, come on 
HÖWEAS 

Och ut glider hon, Mariposa, och dansar så som jag aldrig 
har sett varken henne eller någon dansa. ”Come on now, come 
on now, come on now.” Hon går ned i spagat, upp på händer, 
ned på fötter, tar danssteg, upp på händer igen, står där stark 
som träd, kanske ett som brinner i kronan. Kråkan sitter på en 
stolsrygg och bligar, som har den sett det här hundra gånger 
förr. Medan tamburiner rasslar vilt i musiken. 

”I was a fool for you from the bottom of my soul.” 

— Det här är bara för mycket, säger jag för mig själv och 
Emelia. 

— Är det? säger Emelia. 

Vi ser på varandra. 

”Yeah you make me wanna shout.” 

Jag skakar på huvudet. 

— Vi måste dansa, säger hon. 

— Måste vi? Jag har det inte i kroppen, tror jag. 

— Men du måste, säger Emelia och tar tag i mig och drar i mig 
tills jag är på mina fötter invid henne. 

”Shout now, jump up and shout now, everybody shout now, 
shout shout shout.” 

Och hon har rätt. Jag är tvungen. Jag kan inte sluta. Ingen 
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annan heller. Utom de mest ledbrutna. De sitter ned med halv- 
slutna ögon. Munkarna har twist som specialitet. Liv har tango. 
Hon dansar med Helena som sluter sina ögon och tycks uppgå 
i att vara fenomenal. 

En låt handlar om att du kommer inte att kunna stanna hem- 
ma brorsan, för revolutionen kommer inte att vara televiserad, 
och min dans vet inget stopp, men får ett helt oväntat. Ett pi- 
pande tränger genom musiken tills den tystnar tvärt. 

Timmar har passerat, Gretas kusiners cateringfirma är klara 
med arbetet och finns på dansgolvet, avbrytande sin disco- 
drottningsdans i cirkel. 

— Utrym hela huset, annars brinner vi upp allihop. Det är 
brandvarnaren, meddelar Mariposa, pudrande sin flammande 
hud, med armen om Esmeralda. Esmeraldas tårar rinner över 
hennes lysande kind. 


Det är några barn från Canfranc som har rökt i den stora garde- 
roben och glöd har fallit och kläder fattat eld, men rådiga ungar 
är de och kvävde allt med pälsen av en död varg, omgjord till 
kappa, som hängt i garderoben sedan en annan tid. 


Pang pang pangpang. 

Ett ljud som är hårt och snabbt och knappast en sjö som 
sjunger av köld, får oss att rusa ur garderoben. Barnen också. 

— Det kommer från baksidan av huset! ropar Mi från gerillan. 

Jag översätter för alla. Och snart är hela det före detta dans- 
golvets dansare i snön, i omaka skor, varandras jackor, sorgflor 
och kostymer. 

Pang. 

Imorgon tar gerillan bussen mot Arlanda, men ännu är de 
kvar. Med uppspärrade ögon och halkande fötter. Mi sätter hän- 
derna för öronen, vi andra tar efter. 
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Pang. Pang. 

Någon står där med snö kring sina kängor, rasande ljus runt- 
omkring sig, upplyst i mörkret. 

— Rosa, vad gör du? ropar Mi. 


Rosa rycker inte till, hon svänger långsamt runt tills hon ser på 
oss. Kring fötterna glöder skaren av ett blågult ljus, hon har en 
pistol lyft över sitt huvud. Händerna darrar kring handtaget. 

— Jag behöver inte spara på krutet. 

En vind vajar de mörka granarna kring snöfältet. 

— Vi skjuter ändå aldrig skarpt. 

Hon avfyrar sin musköt rätt upp i rymden, och stjärnorna 
rasar omkring oss. 

— Vad är det som faller? 

Ingen svarar mig. Rosas vrål överröstar allt som kan frågas, 
och snö lossnar flakvis ur molnen. 
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uften i sovrummet är kvav, som vore det ett sjukrum. 

— Det är inte fråga om att vilja eller inte vilja. Det är 
något du bara gör, säger Rut. 

Hon stryker Lilibrik över pälsen. Katten kurrar och tvättar sig. 

— Hon borde ingenting. 

Hör jag mig själv säga. 

— Du vet inte vad det betyder att vara en liftare. 

— Jag om någon vet. Hon har räddat mitt liv och är far till 
vårt barn, säger jag. 

— Hon ska följa med sin mor, det är en tradition. Vi ska lifta 
med askan till stupet där världen tar slut och där ska vi sprida 
henne för vindarna, säger Rut som sitter vid fotänden, med föt- 
terna på golvet. 

— Jag skiter i traditionerna. Hon sörjer Lucinda och det ska 
hon göra tills hon är stark nog att göra något mer. 

— Jag ville lifta med henne jorden runt för alltid, säger Liv. 

Hon ligger som en gråtande klump i Emelias famn, de sitter 
vid sängens huvudände. Ögonen är röda och hennes snor hän- 
ger i Emelias hårtoppar. 

— Och nu får du lifta med henne till världens ände, säger Rut. 
Hon puffar på katten så att hon hoppar ned på golvet. 

— Jag vill inte. 

— Om du inte har något val? säger Rut. 
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— Varför skulle jag inte ha ett val? säger Liv med sin nya 
spruckna röst. Är det inte det som är frihet? Alla förbannade 
val man kan göra när man är fri? 

— Jag ger dig ett dygn att komma till sans. Så ger vi oss av 
innan veckan är slut. 

— Mamma. Det är du som ska komma till sans. 

Rut plockar upp urnan från placeringen i sängens mitt, håller 
den i famnen, svänger om i sin solröda kaftan och det långa vita 
håret knycker över ryggen när hon dundrar dörren och går. 

Liv borrar in huvudet i Emelias bröstkorg. 

— Jag orkar inte, hörs det dämpat ur Emelias kläder och täck- 
et Liv dragit över huvudet. 

— Nä, vi förstår det, säger jag. 

— Jag bara orkar inte, säger hon och hulkandet hickar i 
hennes hals. 

Sorgens högtid börjar gå mot sitt slut. Jag har aldrig varit 
med om något liknande. 

— Hur kunde hon få ett barn som du? säger Emelia. 

Det är tyst under täcket. En glipa öppnas och där ser jag Livs 
mun. 

— Hon har ju alltid varit en väldigt frånvarande mor, säger 
den. Ridån dras för igen. 


Ute i köket sitter Rut i fåtöljen i hörnet, mittemot gungstolen. 
Liv sover äntligen. Rut pressar med fingertopparna mot tag- 
garna på Lucindas såg. 

— Hur är det med dig? frågar Emelia. 

Hon skakar på huvudet. Kroppen genomfars av någonting. 

— Kan vi vara till hjälp? 

Hon svarar inte. Skjuter in sågen under fåtöljen. Lilibrik rusar 
bort, krafsar på sängkammardörren. Jag släpper in henne till Liv. 


— Hör här. Jag följer med dig. 
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—- Du? 

— Mm, säger Emelia. 

Jag stänger dörren igen. Emelia sitter hukad bredvid Rut. 

— Varför det? 

— Det är jobbigt att begrava sin mormor. Man behöver någon 
som hjälper till. 

Rut granskar henne. 

— Vet du vad det innebär? 

— Om inte får du väl berätta. Sluta vara så otroligt mystisk. 

Tystnaden sticker i tårna. Jag har lust att gå härifrån. 

— Jag kan göra det helt traditionsenligt, bara du visar hur det 
ska vara. Och resväg, färdsätt, vad jag behöver packa. 

Rut stirrar mot fönstret. Betraktar Emelia. Gäspar en aning 
och nickar. 

— Jag ska tänka på saken, säger hon. Reser sig upp och sve- 
per in sig i en kofta och en trenchcoat och går ut i vinternatten. 
Emelia följer efter. 

Rosa ville inte sova ensam i Lucindas säng och bor med sina 
vänner i ett tält tillverkat för svenska försvaret och som gjort 
för gerillan. Så nu sover Rut i Lucindas lilla hus, också kallat 
gäststugan. 

På fönsterbläcket pickar en trast. 

— Vet när att låta en älskad gå, viskar jag till trasten. 

Röster hörs från vinden. Jag sätter fingret mot rutan vid 
fågelns ben. 

— Vad gör du här mitt i vintern? 

Den ser på mig på sitt knyckiga vis, tar tre hopp och flyger. 
Bortöver, in i mörkret därute. 

Liv sover tungt när jag smyger in. Saliv gör en pöl på kud- 
den. Jag drar täcket tjockt över oss och hon sluter mig tätt intill 
sig, kysser mig varsamt utan att öppna sina ögon, kanske utan 
att alls vakna. 
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Emelia kommer och makar sig inunder och nära, när natten 
är som mörkast, med sin andedräkt tätt mot min hals. 

Så hör jag att hon viskar något. 

— Va? 

— Barnmisshandel, viskar Emelia. 

— Vadå? 

— Lucinda kunde ha räddat henne. Men hon begrep inte i tid. 
Hur mycket skada hon utsatts för. 

— Vem pratar du om? 

— Åh. Rut alltså. Hon är uppfostrad av någon som sysslar 
med sådant. Uppfostring. Ta sig an vanartiga barn. 

Emelia berättar en ryslig historia om ett alldeles litet barn vars 
mammor dog i en isvak en vinter när de åkte långfärdsskrid- 
skor i solen. Hur deras lilla flicka Rut blev ensam kvar ovanför 
vaken. Hur fosterhemsplaceringen var allt annat än lyckad. 

— ”Det är du och jag mot världen, Rut”, brukade den kärleks- 
svultna tantfan säga. Efter att hon slagit henne, tröstat henne 
och påmint henne om hur tur hon har som blir omhändertagen. 
”Trots att du är av sådan ondsint och manipulativ natur. Och 
naturen är lag, den kan man inte åtgärda. Så det är inte ditt fel 
att du är som du är, lilla barn.” 

— Varför kom inte Lucinda? 

— Ja. Det är det som är det jävliga. Hur sent Lucinda förstod. 
Hur väl tanten dolde sina osynliga slag såväl som de synliga. 
Medan Lucinda tränade män i hur man uttrycker kärlek till sina 
barn, någonstans i Finlands inland, odlade baljväxter i djungler 
och smidde på uppror. 

Inte förrän Lucinda kom hem, hit, och fann Rut samman- 
biten med sin kappsäck på trappan fattade hon. Att Rut inte 
rymt i kärlek och trots. Att hon sprungit för livet och för allt 
hon har kärt. 
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Vi har blivit fler som bor här sedan Lucinda dog. Några barn 
från Canfranc vill inte sluta att bo på vinden, och vi vill gärna 
att de stannar. Liselott och André håller på att flytta in i huset 
bredvid. Greta Kemal kommer ofta och undervisar de nya bar- 
nen i svenska språket. De heter Pipi, Carmen och Leon. Jag tror 
att hon betraktar dem som sina egna barn, önskar dem att vara. 

— Var är Karl? säger så Emelia. 

Vi letar överallt. Det enda vi finner är mössan med reklam- 
tryck. På sängen i stugan där Lucinda levde och dog när hon 
var hemma. 

— Tror ni att han kommer tillbaka? 

Ingen vet. 

— Varför sa han inte hejdå? 

— Det kommer vi aldrig att få veta. Kanske är han fortfarande 
kvar, bara att han inte gör något väsen av sig, säger Rut. 

— Men det har han ju aldrig gjort, säger Liv. 


En dag kommer det ett brev. Det är tretusen väl hopvikta och 
gömda kronor. 

Köp något fint till barnet är allt som står. 

— Handstilen påminner om den nya Karl, säger Mariposa. 
Omsorgsfull och rak. 

Hon lägger pengarna i en kaffeburk högst upp i hyllan över 
diskbänken. Rut står och breder en smörgås när Emelia frågar: 

— Ska vi ge oss av imorgon då? 

Hon avvaktar. Häver sig upp på diskbänken. Morgonrocken 
är rosa och sliten, hon har haft den så länge vi känt varandra. 

— Det passar mig bra, säger Rut. Tittar upp mot Emelias 
leende, ser nästan ut som såg hon fram emot resan. 
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Å? herre min jeh, inte ännu en klappjakt. 

”Här, håll urnan en stund”, hade Rut sagt till Emelia 
när de anlände med tåg till Göteborgs central efter en misslyck- 
ad lift. ”Jag ska bara köpa en dosa med snus.” 

Och Emelia höll och betraktade en stund, några som drack 
kaffe i stationshusets spelhörna, såg på hon som delar ut korten, 
ordnar rouletten. Tänkte på om hon skulle spela hon också. Så 
stöter en förbipasserande till henne, så tappar hon urnan, så tar 
personen upp den innan den ens slår i golvet, ger Emelia en 
kaxig sorts ögonkast och börjar jogga, för att sedan spurta. 

— Tag fast tjuven! skriker Emelia och Rut kommer med sin 
nya snusdosa och förstår genast att de måste rusa. 

Och de springer och rasar iväg från Göteborgs central, efter tje- 
jen som startar en vespa, i skurkrandig tröja och svarta beatnikjeans. 

— Du är en sådan klyscha till förbrytare! Vem tror du att 
du är? skriker Rut, medan hon springer och springer och drar 
ut håret, det vita, som fastnar i munnen, färgar lockarna röda 
och flämtar, förbi Göta älvbrons fäste, vidare mot Operahuset. 
Emelia stoppar en taxi. 

— Följ den där urntjuven. 

— Va? säger kvinnan som kör. 

— Kör ditåt, fort, säger Emelia och pekar ut riktningen med 


hela sin hand. 
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Och färden går genom staden, längs Göta älv och upp på 
bron för ditåt far det mintgröna fordonet med den märkliga 
ficktjuven. Taxin genskjuter henne, för den här chauffören fat- 
tar galoppen och jakten, när Emelia förklarar och Rut faktiskt 
sitter och rycker i sitt hår. 

— Hon sliter sitt hår? säger taxichauffören. 

Emelia nickar. Rycker på axlarna och säger inget mer än: 

— Nu har vi henne. 

De hoppar ur, omringar skurken. 

— Gravplundrare! 

— Lymnmel! 

— Luspudel! 

— Rikspucko! 

— Du stjäl fel saker! 

— Du stjäl från fel folk! 

Tjuven skruvar av locket på den fuskädelstensdekorerade 
askbehållaren och lite av Lucinda flyger ut med vinddraget 
över bron. Omtänksamt nog gör boven ett försök att skruva på 
locket igen, innan hon slänger den i riktning mot taxichauffören 
som sträcker fram händerna. Emelia vrålar av smärta för tjuven 
sparkar henne på smalbenet med sina spetsiga skor och kommer 
på det viset åt sin vespa, hoppar upp och rivstartar tillbaka in 
mot staden, bort med trafiken. 

Rut och Emelia följer den randiga tröjan med blicken. Taxi- 
chauffören harklar sig. 

— Förlåt, säger hon. 

— Va? Vadå förlåt? säger Rut, med skarp irritation i rösten. 

Taxitjejen pekar mot broräcket. Sätter upp händerna i luften. 

— Förlåt. Jag hann inte med. I svängarna. 

Hon backar och ursäktar sig, in i taxin, startar och försvin- 
ner, vidare mot ön Hisingen. 
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EE: tystnad större än rymdens för det är ljud i den, som ett 
påpekande att ”Vad tyst det var här då”, smeker flagor av 
helig dåre, kufisk dam på drift i en massa som är brunmättat 
vatten, en älv som tar med sig bitar av ben i pulverform. Hon är 
lesbisk och hon dör på slutet, över henne, men det hör hon inte, 
dundrar propellrar av båtar, skapar en tystnad av en sort som är 
mätt, skapar nya ljud för dem att höra som dyker, medan hon 
som är död, hon är just död, och ovanför henne skriker hennes 
barnbarn, Rut: 

— Det här är fel! Det här är inte världens ände, Emelia! 

Förbi cyklar människor som lever, och en av dem säger: 

— It's not like it”s the end of the world, medan han trampar 
starkt med, objektivt sett, fula solglasögon under hjälmen. 

Över räcket, med rött som vajar från huvudet, kring ansiktet, 
och händerna under hakan, beslöjat stirrande, mumlar kvinnan 
med bäbismagen, tryckt mot broräcket: 

— Myriader av hjärtan av guld. Utom dig av evighet, är jag 
vid din sida. 

På huk sitter Rut och knyter sina nävar mot pannan, blir 
plingad på av passerande cyklister men hon reagerar inte alls 
när de svär sig förbi. Hon talar för sig själv och svär också, 


ohörbara ramsor. 
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Och en grå fisk äter en bit av innändömen som var Lucindas, 
läppjar eftertänksamt, gör en helomvändning, simmar en bit. 
Själv fnittrar hon i rymderna, på soptippen, i blomdelar ska hon 
vara, nu är hon väl ett pulver, som blandas med underströmmar; 
segnar, sjunker, dröjer kring gråbruna massor, samlade slamsor 
av bottensegment. Blir ett med det här och det där. Döden har 
kommit och ibland begravs man just där Älvsborgsbron spän- 
ner genom staden, förenar Hisingen med Majorna. 


— Känns det som jordens ände? frågar Emelia Rut. Vänder med 
sina händer hennes ansikte uppåt, mot himlen och sig själv. 

Rut kisar. Möter hennes blick, med sina allra naknaste ögon. 
Det är tårar i dem, ett leende någonstans. 

— Det känns som min mormor begravdes under Älvsborgs- 
bron. 

— Och hur känns det då? säger Emelia. 

Tre cyklar passerar och en man med en terrier som nosar på 
Rut och sedan följer med kopplet bortöver. 

— Annorlunda. Men inte som världens ände. 
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P å avdelningen där barn föds är förutom Emelia vars vatten 
gick för en timme sedan, jag, Mariposa och Liv. Mariposas 
kråka sitter i en björk vid parkeringen. Kraxar så att det hörs in 
genom fikarumsfönstret. 

Jag och Mariposa står vid en kaffemaskin och lägger ihop 
våra mynt för att köpa just kaffe. Och sedan genast gå tillba- 
ka. Radion spelar Twist and shout, Mariposa sjunger med. Liv 
håller vakt i rummet där Emelia är med sin enorma magtrakt. 
Rut kom aldrig med hem till Skogsvägen, hon lever ett helt an- 
nat sorts liv än Liv och Mariposa gör och Lucinda gjorde. Är 
för sig själv och med tillfälliga bekanta. 

— Hon har inte så lätt för att behålla vänner, säger Mariposa 
med kaffeskum på överläppen. 

Liv kommer störtande. 

— Det kan komma när som helst nu! 

Vi springer in. Svettig och rosig och blek om vartannat tryck- 
er och stönar Emelia med en hand i min och en i Livs. Mariposa 
håller i en tvinnad trasa som Emelia biter i. Hon hukar på gol- 
vet, släpper våra händer, krystar och frustar och svär. 

— Det var det jävligaste! 

— Kom igen! 

— Åh var tysta, håll era käftar! 
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— Kom igen, Emelia. 

— Far åt skogen. 

Och sådär håller vi på. En sköterska som heter Ayla är med 
hela tiden och Emelia har en bedövning som hjälper mot smär- 
tan och kluns kommer det ut någon. Ett grått och rött litet hu- 
vud. Ayla ryggar bakåt. 

— Emelia det är ett grått barn! ropar Liv. 

— Va? Vad säger du? 

— Alltså i pälsen! 

— Nej, mera brun, säger Mariposa. 

— I pälsen? 

— Ja, det är ett litet ludet huvud, säger Liv. Krysta nu! 

Och ut rinner en smidig rörlig kropp, ett starkt litet barn, 
som drar sin första luft och häver upp det berömda skriket och 
gråter sig in i livet och som belöning för all möda läggs det nu 
på Emelias kropp och hon har det där. 

— Vi behöver undersöka barnet, säger Ayla med sin torra, 
varma röst. 

— Aldrig i livet, säger Liv och Emelia säger: 

— Precis. Gå nu ingenstans med vårt barn. 

Mariposa lyfter barnet och håller det. 

— Ta bort navelsträngen, säger Ayla. Ska vi göra. 

Emelia viskar: 

— Se till så att hon inte bär bort hen av andra orsaker, så som 
hårväxt. 

— Jag lovar, säger jag. Och följer med på undersökningen. 

Frisk är hen, med en alldeles otydlig, mångtydig könstill- 
hörighet. 
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D ammet faller, ljuset strilar, på köksbordet i ett gistet, falu- 
rött hus jollrar ett barn för sig själv. Humlorna surrar och 
katterna tassar. En kålfjäril har landat och flappar med vingen. 
Barnet sover och rynkar sin nos. Flygfät lyfter och hittar en ut- 
gång. Mariposa river morot och en älg tar sig uppför en skogs- 
stig. En sådan som djuren vet. En sådan som man ser ibland, när 
man traskar. En fläkt av mossa och jord som torkar, kommer 
flygande till Mariposa. Hon sätter sig på trappan och stoppar sin 
pipa. Kråkan sitter på äppelträdets rot. Korpar låter i bergen. 
Man kan se dem cirkla i höjden. Humlorna kryper in och ut ur 
nyponrosklockor och i sovrummet packar Jonni sin väska för 
avfärd. 

— Det är det här som är livet, säger Mariposa till kråkan. 

Kråkan säger ingenting. Byter rot att stå på och glänser med 
sin svarta blick. 

— Det är det här och det andra. 

Kråkan flaxar upp på trappan. Gnider näbben mot hennes lår. 


Alltid när Mariposa lagar mat kommer fler fåglar än vanligt och 
landar i äppelträden. Och nästan alltid är Kahlil jollrande och 
inte gråtande. Nu är fem fulländade fingrar löst knutna i luften 
och den ljusbruna, fjuniga pälsen vibrerar under näsan för varje 
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andetag hen andas. Och själv belägras jag av något i stil med 
ett lugn. Molnen hänger tunga över sparvarna och koltrastarna 
som väntar ovanför trädgårdsmöbeln som brakade under snön 
i vintras och nu är uppallrad med plastbackar och bräder. Snart 
ska den ersättas av Magnhild Ruters stadiga möblemang, när 
Liv och Emelia är tillbaka från Gotland. Det är bra möbler. Vit 
plast och dynor med solrosor på. Grenarna på äppelblomsträ- 
den riskerar sticka hål på himlen. 

— Vi dukar ute tycker jag, säger Mariposa och öppnar köks- 
luckorna. 

Köket är så rent så det luktar. Grönsåpa. 

— Far du imorgon bitti då? 

Hennes fantastiska ögon blir guldigare i solskenet som 
slinker in, när hon vänder huvudet mot mig och undrar. 

— Ja, någon gång under förmiddagen, beror på vädret också, 
säger jag. 

Hon säger ingenting, plockar ned glas och fiskar upp en flas- 
ka med bröstmjölk ur ett vattenbad. 

— Då hinner du inte träffa Emelia och Liv innan du far. 

— Nä, de kommer hem på kvällen trodde de. Vi sa hejdå igår. 
Och i morse väckte Emelia mig. 

— Hon är så fin. 

— Du med. 

Mariposa ler. Hon har ett av de vackraste jag vet. Sprider sig 
från hennes ögon direkt till min mun. 

— Vi kan mötas upp i Barcelona om du vill. Jag ska dit till 
Elvira efter midsommar. 

— Då vet jag. Vi kan väl hålla det öppet? 

— Som alltid, raring. Vidöppet. Tar du knäckebrödet? 

Jag nickar och tar det under armen. Det är en stor rund pap- 
persförpackning med en häst på. 

Hennes klänning släpar i golvet när hon bär ut gjutjärnsgry- 
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tan till platsen under trädet. Under har hon combatbyxor med 
saker i alla fickor. På köksbordet ligger hatten. Jag tar den på 
mig, lyfter vagninsatsen och bär vårt barn med mig ut. Brödet 
knakar i armhålan. 


Först äter vi rostad paprika-soppa med gräslök klippt och 
strösslad ovanpå. 

Sedan äter vi lasagne med spenat. 

Efteråt tar vi effektpaus. Går ett varv runt huset. 

— När börjar du jobba igen? säger Mariposa. 

— I mitten av juli. 

— Då missar du midsommarfesten. 

— Den hos André och Liselott? 

— Och vid campingen. 

— Det är okej. Där kan finnas turister. 

— Risken finns. Fast de är snälla, säger Mariposa. 

— Ja. Men jag har så dåliga erfarenheter. Från barndomen, 
du vet. 

Mariposa nickar. Jag vet inte om hon förstår riktigt. Hon har 
jobbat en hel del med turism under sina första år i Barcelona. 
Men det måste hon heller inte. Förstå, alltså. Jag vet inte ens 
riktigt vad turister är längre. Om jag tycker de är så obehagliga 
som när jag började ge mig av från Gotland på sommaren. Det 
har blivit mer som ett förhållningssätt. 

— Jag har något till dig. Kom, säger hon. 

Vi sätter oss igen. Det är långsamt idag, så segt som möjligt. 

— Med denna enkla gräddtårta vill jag gratulera dig till fast 
anställning inom den kommunala äldreomsorgen. 

Hon sticker kniven i jordgubbstårtan dekorerad med 
sojagrädde ur sprutflaska. Fångar upp en bit med en tårtspade. 

Inom mig hettar det av lycka. 

— Tack. 
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— Den är ju såklart alldeles för söt, men less is bore eller hur 
man brukar säga, säger hon och slickar grädde från sitt pek- 
finger. 

Hon lägger en bit på min tallrik, slukar en sked tårta och 
en jordgubbe faller ned på vaxduken. Bredvid landar en tung 
droppe regn. Sedan en till och en till och så fortsätter det. Mari- 
posa bär in det tunga fatet med kakan, klänningen hasande som 
ett brudsläp och jag lyfter upp Khalil som legat på en filt bredvid 
bordet, fäktande mot fjärilar som försvinner med vädret. Inuti 
brister jag av ömhet som varje gång jag håller Kahlil. Filten har 
jag under armen, tallrikarna lämnar vi så blir de sköljda. 

På vindsgolvet ligger serietidningar i buntar och plastleksa- 
ker från Gretas kusinbarn väntar på att Kahlil ska bry sig om 
dem. Där äter vi tårtan tills bara hälften är kvar. Åskan härjar 
och blixten slår ned i naturen. På golvmadrasserna somnar vi 
och jag vaknar av Kahlil som gråter och när hen fått mat är hen 
nöjd och rapar litegrann. 

— Ska kolla kråkan bara, säger Mariposa och reser sig 
långsamt. Åldern börjar synas, det är i hur hon rör sig. 

Kahlil ger upp ett tjut igen och jag har henom nära mig och 
smågungar oss omkring i vindens vrår och skrymslen och hör 
regnet dundra mot taket av plåt. 


258 


et är så åbäkigt att böja sig som jag gör nu när hon ska 
D vändas, säger Edla. 

Liv och Emelia bär in den höj- och sänkbara sängen som nya 
kollektivbon Senka ska ha. 

Medan de lirkar och stånkar den fram genom hallen och in i 
vardagsrummet där Senka håller hov, kommer en kvinna med 
en pärm under armen och en mohikan som inte är gjord med 
trimmer utan sax, och inte särskilt hög. 

— Jag är biståndsbedömaren, Veronika Karlsson. 

— Åh, Emelia Karlsson heter jag. 

Senka lämnar rummet. Knakar uppför trappan. 

— Då är vi kusiner. 

— Vilket sammanträffande. 

— Ja. Världen tycks full utav såna. 

— Ja, sammanträffanden. 

— Och kusiner. 

Biståndsbedömaren bedömer att kollektivet Äldreomsorgen 
behöver hjälp med städning, promenader och matleveranser 
varannan dag. Hemsjukvård behövs också för Arne och Senka. 

— Okej. Låter bra, säger Liv. 

Emelia nickar. 

— Jag har just förstått att jag åldras, säger Emelia. 
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— Det har du väl alltid gjort, säger Liv. 

— Ja, men det syns på ett annat sätt. Syns här i huden. 

Hon visar rynkor som börjar finnas vid munnen och ögon- 
sidan. 

— Och ärr och gropar som jag har, har kommit för att stanna. 

Veronika är på väg uppför trappan. Liv och Emelia kan inte 
låta bli att kyssa varandra. Igen och igen och igen. Rummet är 
hett av eftermiddagssol, getingar surrar mot fönstren. 

Ned ramlar en potta. Ned ramlar en burk full av knappar, 
som i rasslande skott far ut över linoleummattan i hallen. 

— Jag går och kollar, säger Liv, drar sig motvilligt bort från 
Emelia, som går ut i trädgården hon älskat och älskar och läm- 
nar till Äldreomsorgens omsorg. Men sina verktyg tar hon med 
sig, bär röjsåg och motorsåg från uthuset till bilen, och allt som 
hon och Jonni behöver från sitt gamla hem till det nya. 


Nästa dag efter lunchen startar Emelia den lilla lastbilen de lå- 
nat från det självstyrda Kooperativet Kabelfabriken, före detta 
Edflex AB. Den är packad med allt möblemang, utom det som 
hörde till huset när de tog över kontraktet för snart tio år sedan, 
och de möbler som de nya hyresgästerna hunnit fästa sig alltför 
mycket vid. Framför rosenbuskarna vinkar de, allihop. Magn- 
hild håller sin näve hårt knuten i skyn. 

— Hälsa Jonni! Hälsa att hon inte får glömma oss! Var hon 
kommer ifrån, ropar hon och läppglansen glänser i motljuset. 
Ögonen rinner. 

— Hälsa att vi aldrig hade kämpat och vunnit utan henne! Det 
var hon som tände gnistan, ska hon veta, ropar Edla. 

Magnhilds prickiga kjol lyfts av sommarvinden och hon tar 
ned näven, trycker ned kjolen som fortsätter blåsa upp. Senka 
och Olga skrattar. Senka med händerna i snickarbyxfickorna. 
Olga med armen lindad kring Senkas handled. Men Magnhild 
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ser inte att de skrattar för hon springer nu, efter bilen och ropar 
och gråter. Edla vinkar med båda händerna. 

— Kom hit med barnet snart! Kom tillbaka till oss! ropar 
Magnhild med en röst som rör sig i de höga registren. Glidande 
uppåt och ned. 

— Kom själv! Så kommer vi efteråt! ropar Liv och vinkar. 
Emelia är koncentrerad på den skarpa vänstersvängen och att 
se, fast tårarna rinner. 
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å Dockstabaren är påtåren fri. Som på alla vänliga vägkro- ' 
P gar. Lastbilar far utan liftare och någon gång med, över all 
världens vägfararleder. Jag vecklar ut servetten framför mig, 
bredvid kaffekoppen med det kallnade kaffet, för den till näsan, 
snyter mig och går. Jag dras med en ny förkylning. Nere vid 
Europaväg fyra lutar jag väskan mot benet och för ut tummen 
över vägbanan. Jag släpper pappret i diket. 

Kra kra kra, sjunger korpar över blötregnad mark, som tork- 
ar i solen, och över granar och berg. Jag ler för mig själv mot 
trafiken, betraktar dem som passerar. 


Bilen som svänger elegant och stannar makligt, är en turkos och 
gräddvit amerikanare. Sätena klädda med vitt fuskskinn, kro- 
met reflekterande solen. 

— Vart ska du någonstans? 

Hennes hår är insvept i en högröd turban, och armarna vilar 
självmedvetet på ratten när hon säger: 

=VMSa 

Och sedan: 

— And where re you headin”, babe? 

— Till Kiruna, Helsinki och längre bort. 

Jag drar in en doft av vanilj som hänger i bilvärmen. 

— Just jump right in, säger hon och fäller ned sina solglasögon 
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med svarta bågar. 

— Ja, tack, så gärna. 

Då ser hon på vägen igen, plutar med läpparna, de oändligt 
röda och trycker två gånger på stereoknapparna. 

— Vad är det för bil? 

Jag sätter min ryggsäck mellan fötterna på golvet. Stänger 
dörren efter mig. 

— It's a Ford Fairlane Skyliner from nineteen hundred and 
fiftyeight. 

— It's a Ford Fairlane Skyliner from nineteen hundred and 
fiftyeight, ekar en röst ifrån baksätet. 

Ett barn sticker upp sitt huvud. Hon har syndromet som en 
man som hette Down har gett ett namn till, och små vita blom- 
mor över hela sitt kolsvarta hår, nedstuckna i fluffiga lockar. 

— Hej hej, jag har skogsstjärnor, säger hon. 

— Hej, jag heter Jonni, säger jag. Vad heter du? 

Och torrt grus knastrar när bilen svänger ut och vidare och 
Nina Simone sjunger ur högtalarna: 


Birds flying high you know how I feel 
Sun in the sky you know how I feel 
breeze driftin” on by 

you know how I feel 


It's a new dawn 
It's a new day 
It's a new life 


For me 
And I'm feeling good. 


Barnet svarar inte. Hon ritar med kritor en sol och en bil. 
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Ulrika Larsson, Erika Larsson och Erika Söderström för den 
outsinliga, ovärderliga peppen 
Signe Lidén för Lilldatorn med allt vad den inneburit 
Familjen Edberg för Halleluja anyway 
Tom Robbins för lånet av Sissy Hankshaw 
Familjen Norlin Staffansdotter Sundberg för gammstuga 
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Lift är Hanna Wikmans debutroman. | 
Hanna är 28 år och bor i Göteborg. 

Hon har förutom den här boken skrivit 
Journalistik, poesi, krönikor, fanzines 
och dagboksanteckningar. : 
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